Увидел я на улице объявление. В нём было написано срочное требование явиться оператору на телефон в солидную фирму. Я набрал номер и побеседовал с секретаршей.
— Добрый день! Вы позвонили в нашу фирму. Мы предлагаем сотрудничество в области холодных звонков. Назовите себя.
— Здравствуйте, — называю себя. — Что такое холодные звонки?
— Здравствуйте. Назовите себя. Вы можете подъехать в наш офис ко времени и наш руководитель Вам всё объяснит.
Время было, и я поехал в их офис. Обойдя вокруг три отдельно стоящих здания и поговорив с двумя разными охранниками, я всё же нашёл вход. Поднимаюсь по обшарпанной и давно немытой лестнице старого дома советской постройки. Постройка снаружи — очень даже ничего! Внутри — неповторимый аромат утраченной эпохи и давно покрашенные суриком двери. Облупились все. И современный охранник за углом за газету спрятался. Я, тихонечко, чтобы не разбудить, поднимаюсь на этаж: планировка стандартная, квадратно-гнездовая, заблудиться — невозможно.
Я сунулся в разные двери в поисках интересующей меня фирмы: табличек-то нет, и узнал направление. Дверь обита дерматином. Я её с трудом открыл: она оказалась стальной, пуленепробиваемой, на мощной пружине-захлопывателе. Она, дверь, мне словно подсказывала: не ходи сюда.
Просторный офис, секретарша — за амбразурой. Несколько человек на стульях сидят, пишут чего-то.
— Здравствуйте, — говорю.
— Здравствуйте, это Вы звонили два часа назад? Берите анкету, заполняйте, — и протягивает лист с авторучкой.
— Благодарю, — говорю, и ищу свободное место. Читаю.
"Все поля обязателны к заполнению!! ФИО, пол, возраст, социальное положение, паспортные данные, есть ли задолженность по кредиту, в каком банке и как давно, психологический тест с нумерацией от 1 до 10, вахта, полный день, скользящие выходные. Число, подпись". Нет только отрывного талона с реквизитами этой фирмы, куда я пришёл работу искать. Прямо на входе спрашивают, в каком банке взял кредит... Очень интересно.
Интересуюсь:
— Разрешите обратиться, а делаете-то вы что? Какой профиль деятельности?
— Заполнили?
— Нет. Занима...
— Пока не заполните, я не буду отвечать на Ваши вопросы.
— Хотелось бы узнать...
— Я сейчас охрану позову!
— Зовите, — говорю, — здесь пять человек свидетелей нашего с Вами разговора.
— Вы оставили паспортные данные на входе сюда? — в глазах секретарши блеснула надежда.
— Там не было стойки информации.
— Вы должны были пройти мимо охранника.
— Я на цыпочках.
— Пока Вы не заполните анкету, я Вам ничего не скажу.
В этот момент входит дама, "ловит" ситуацию "на раз", и тут же, без перехода, говорит, повышая голос:
— Уходите! Покиньте помещение! Если Вы не напишете анкету, руководитель не будет разговаривать. Покиньте помещение. Немедленно! — последнее слово было произнесено с ноткой визга.
Открывать пуленепробиваемую дверь изнутри было легче. Затворив за собой дверь этого офиса, я пошлялся по пустынному зданию в направлении выхода. Охранник старательно прятался за газетой. На улице моросил дождь.
13 июня 2017 года — 24 августа 2017 года.