Иван Иванович Перчиков, профессор филологии, очень любил потрапезничать. В ресторане он садился за низким столиком, выбирал официантку поаппетитнее, просил опуститься перед ним на корточки и, погружаясь в ее томные очи, начинал диктовать заказ.
«Для начала, – растягивал удовольствие от предстоящей трапезы Перчиков, – принесите мне, милочка, хлеба. Пару толстых ломтиков с семечками с хрустящей поджаренной корочкой и три белых булочки с нежным мякишем в крошечную дырочку. Записали, милая? Маслица сливочного – обязательно! Температуры комнатной, чтобы сразу я его намазывал… Затем коньяку граммов сто пятьдесят в один бокал. Потом сразу же подавайте горячее: печень говяжью с карамелизованным лучком в сливочном с соусе и картофеля отварного порцию. И будьте рядом, милая, чтобы сразу по моему зову нести десерт: грушу в красном вине со сливками и шоколадный мусс». Продиктовав заказ, Иван Иванович интерес к трапезе сразу же терял, съедал все быстро и уже без пиетета.
Точно так же он читал нам лекции, долго разгуливая за кафедрой и рассказывая странные и сладкие предыстории. «Главное, – любил повторять профессор Перчиков, – это вызвать слюноотделение, чтобы любое блюдо проглатывалось». И мы глотали его черствые лекции, к которым он уже терял аппетит.