Вовкин городок был маленький, молодой, с высотными домами в центре, окруженный широким «деревенским» кольцом с бревенчатыми домами, кошками, собаками и старушками в платочках на скамейках. Сегодня в городке был праздник – открывали новую школу, и Вовка шел в первый класс. В городке были еще две школы – очень старая деревянная у реки, где Вовку записывали в первый класс, и просто старая, трехэтажная на другой окраине их городка. Мама держала его за руку, Вовка держал в другой руке портфель, а взрослые дяди и тети говорили в мегафон разные речи. Вовке это быстро надоело, и он начал озираться по сторонам. Первым делом он нашел взглядом Сашку, своего дворового приятеля, и помахал ему портфелем. Сашка в ответ тоже помахал портфелем и даже хотел что-то крикнуть, но в мегафон объявили, что все первоклассники должны построиться у табличек с номерами своих классов. Мама чмокнула Вовку в темя и подтолкнула к пожилой тетке с табличкой «1в». Вовка цифры знал и считал до ста. Буквы он тоже знал и даже читал телепрограммы, чтобы узнать, когда по телевизору показывают мультики. Поэтому он ринулся к вожделенной табличке, как ледокол, расталкивая других мелких первоклассников, и преуспел в этом, получив, правда, подзатыльник от другой тетки с табличкой, на которой было написано «1а». Но другие тетки и другие таблички его не интересовали, и вскоре он стоял у тетки с табличкой «1в». Но тут по мегафону объявили, что все первоклассники должны разбиться на пары и Вовку поставили в пару к толстой губастой девчонке с зеленым леденцом на палочке в правой руке. Левой рукой она схватила Вовку за рукав и поставила рядом с собой, сказав: «Меня зовут Вера Спасская, давай дружить?». На что Вовка мрачно ответил: «Там посмотрим». Но тут объявили, что первоклассники заходят в свои классы, и все кругом – не первоклассники – захлопали. Первым заходил, естественно, 1-а класс с той злой теткой, которая наградила Вовку подзатыльником, потом – 1-б. И только потом, что тоже, естественно, Вовкин 1-в. Первоклашки вереницей поднялись на второй этаж, где после некоторой суматохи их рассовали по классам. Вовку посадили за парту сзади по центру, поскольку он был большой. И обучение началось! Тетка с табличкой оказалась их классным руководителем Ольгой Ильиничной Луниной.
- Дети! – звучно сказала она, открывая большую книгу. – Давайте знакомиться. Как зовут меня, вы уже знаете. Теперь я узнаю, как зовут вас. Когда я назову чью-нибудь фамилию и имя, этот ученик или ученица должны встать.
Началась перекличка. Поскольку Вовку все не вызывали, он стал разглядывать класс, уставленный партами-одиночками в «три ручья». Справа от него оказалась та толстая девчонка с леденцом, которая его еще не доела. Она немедленно предложила его Вовке, на что тот отрицательно замотал головой и отвернулся. Слева от Вовки сидели какие-то личности, ничем из себя непримечательные. Сашки все не было видно.
Перекличка между тем продолжалась.
- Баранова Наташа! – вызвала учительница, и та встала. Боже, что это была за девочка! Беленькая, пушистенькая, похожая на одуванчик, Вовке она понравилась сразу.
Наконец учительница добралась и до Вовки:
- Макаров Володя!
Вовка не сразу правильно отреагировал, потому что дома его все звал Вовкой, и только бабушка иногда звала Володенькой.
- Макаров Володя!
Догадавшись, что вызывают именно его, Вовка встал.
- Володя, - догадалась учительница. – Может быть, дома тебя зовут как-нибудь иначе?
- Вовкой меня зовут, – сказал Вовка и покраснел.
- Вовка-тупарь его зовут, - сказал кто-то, и класс засмеялся.
- Кто сказал «тупарь»? – учительница легко перекрикивала весь класс. - Встать немедленно!
Встала какая-то нечесаная личность и быстро отправилась в угол.
- Если кто-то будет у меня шуметь, - строго сказала Ольга Ильинична притихшему классу. – Углов на всех хватит. Макаров Вова, садись.
Вовка сел, но посчитав, понял, что на всех углов не хватит. Их всего-то было шесть, включая углы у колонны.
Перекличка закончилась странной фамилией «Шамшаддинов Рашид», и учительница сказала:
- А сейчас, дети, я расскажу вам о нашей школе.
Но тут прозвонил звонок и урок закончился.
- Так, дети, сейчас будет перемена. Никто никуда не бежит, а все строятся парами и идут на прогулку. За мной! А «тупой» будет стоять в углу.
На перемене было все хорошо. Дети чинно ходили парами по кругу, никто не бегал и не толкался. Только одно не понравилось Вовке - ему в пару снова поставили Верку Спасскую, и та настойчиво предлагала ему недососанный леденец.
Как все хорошее, перемена быстро закончилась, и «перваков» снова усадили за парты. Начался второй урок.
- А сейчас, дети, - снова начала учительница. – Я расскажу вам о нашей школе.
Она долго рассказывала о том, что эту новую школу построили шефы-железнодорожники, что это единственная на весь район пятиэтажная школа, что на первом этаже у нее есть гардероб, столовая и в пристройке – физкультурный зал, а со второго по пятый этажи расположены учебные классы, а в середине пятого этажа есть актовый зал, то есть зал для торжественных мероприятий, кинопросмотров и хорового пения. Из всего сказанного Вовка понял, дай бог, половину, но к концу второго урока невольно проникся чувством самоуважения и исключительности своей школы. Прозвенел звонок, и ученики первых классов были отпущены в объятия ожидавших их родителей.
Дома, наливая Вовке щи, бабушка спросила, как ему понравилась новая школа.
- Да так, – ответил Вовка неопределенно, работая ложкой. – Краской пахнет.
- А что понравилось больше всего? – спросила мама, накладывая второе.
- Перемена! – ответил Вовка, ковыряя вилкой котлету.
Через неделю Вовка выразился более определенно, сказав, что школа ему надоела, и туда он больше не пойдет.