Итальянское кино. Антониони, 1965й, Москва

Людмила Корина
Людмила Корина
Кинофестиваль в Москве 65го .Съёмки к\ф "Подсолнухи"69-70. Антониони, Альфио Контини. Итальянцы , кое-что о щедрости богачей

 
26 июня 65го   Европейский отдел, итальянская группа Интуриста
В конце мая  инцидент с покупкой красного зонтика подтолкнул меня уйти в группу Европы на сезон. Там говорят – переходи вовсе. Цветков перехватывает меня с переднего края на торговое сотрудничество. А мне Рогов торжественно, как орден, на десятку зарплату  только что за 5 лет повысил.

Летом, водя в итальянской группе орды по 100 человек, мы гиды как-то с одёжкой выкручивались. Рабочие щедрее элитных скупердяев –те максимум подарят свою подпись на фото, а эти  в буфете–Я плачУ за всех, синьорина! И чулками, и тряпочками не обидят. А вот осенью и зимой как на обувь накопить… Главное – англо-американский отдел – передний идеологический фронт, вокруг гэбешники снуют, не унимаются – хороша Маша, да не наша.

В отпуск учу тексты экскурсий на итальянском. Киев-Ленинград с последней группой  на английском. Л-д весенний,тёплый, солнечный, с белыми ночами.
В первый же вечер смотрю у Товстоногова «Ещё раз про любовь». Назавтра «Три сестры». В сине-серебристом платье вечером бегу к любимому театру легко, до почти ощутимого счастья.

Звезды Ленинграда в театре  моём любимом, в неожиданном и незабываемом спектакле. Маша кричала –У лукоморья дуб зелёный, болела голова у Ольги, Вершинину хотелось есть, Ирина с поручиками пела романс под гитару. Юрский-Тузенбах был настоящий.
Я немедленно на все деньги покупаю магнитофон, или диктофон для записи спектаклей. Нельзя себя больше обкрадывать в жизни.

Второй подарок от жизни – Домский собор в Риге. Я прикрывала глаза и золото органа теряло свои очертания, сливаясь с серебром труб. Голоса Гейне- Вагнер и Петериса Сиполниекса. Репертуар: Аве Мария, Как дух Лауры, Лебедь Сен Санса, Прелюды Баха на органе.
Боже мой, услышав это и трёх сестёр, снова и снова радоваться жизни!
Мой отпуск с 10.6. по 20.6.65 Новой  радостью стал Исаак Бабель
 
Далее знакомлюсь с  гидами итальянской группы, нравятся. 3 дня с Ирмой Дрондиной у её тётушек в Суздале. Лежим с ней в саду, беседуем. Опять чувство покоя и счастья.
Неделя в Риге приобрела свой смысл –прогулки вдоль взморья с приятельницей, обеды в Юрмала в прекрасном ресторане. Домский Собор. Накупила себе новых летних пальто и платьиц. Когда исчезал Ю.Ф., у меня освобождались деньги.

Теперь я живу в Ховрино в просторной своей комнате того же «помещения» и за набеги- агонию Ю.Ф.и лицезрение морд хозяек уже не плачУ. Он ещё скулит, но не под дверью, а где-то там, как  побитый пёс. Всё ушло- не слышу. Но издали подсматривает. В отпуске под солнцем и ветром у меня выступило пятнышко на шейной ямочке величиной с грецкий орех. Приходится ходить в одном бирюзовом костюме и шейном платочке. Так и проходила весь кинофестиваль, работая с Сандрой Мило. Нас сфотографировал знаменитый Валерий Генде-Роте. Фото сохранилось. Вокруг итальянские гости. Слышу:Нельзя, чтобы переводчица была красивее актрисы, с которой работает. А старый пердун Ю.Ф. задел меня взглядом, ухмыльнулся – мол, знаем, кто тебе пятнышко надул.
 
Кинофестиваль 13-20 июля 65го, г-ца Москва
До этого три дня работаю с люксами, которые меня разговорили. По- итальянски я фурычу слабенько. Сандра Мило мне улыбается мило и просит заказывать в номер чёрной икры. Хожу по вестибюлю под взглядами и делать мне нечего. Улыбаюсь.
Пошли с Сандрой(это её псевдоним, по паспорту она Греко,меня постарше на 5 лет, она приехала с мужем-продюсором и их общей дочкой лет 12ти) в ГУМ купить  ей купальник для бассейна. Подаёт  продавщица из корзинки связку блёклых тряпочных лифчиков и трусиков. Сандра берёт парочку двумя пальчиками и смотрит на просвет, как туземец.Нет, это не она, вокруг ходят и живут туземцы.
 
В коридорах гостиницы «Москва» вижу наших мальчишек- переводчиков, бегают – суетятся. Едем в аэропорт встречать Антониони. Меня приглашают в машину Калатозова – кажется там есть место. Сажусь. За рулём крупный большеносый Михаил Калатозов, чьи журавли в 58м унесли меня в романтику кино. Рядом с ним на переднем сидении Юлий Райзман. Он не скрывает раздражения –смотреть на остов новой гостиницы «Россия» не может. Мы втроём сзади: картавая Попова, я и переводчик Антониони Валерий. Внутри меня оцепенение – кто меня вытащил на такой уровень, не знаю. Оно не скоро прошло.

От кинохроники  Микельанджело Антониони встречает Монгловская Галя, сверстница Ю.Ф.В аэропорту народу много и все ждут его. Выходит – бледный, худой. Нервное интеллигентное красивое лицо. Снимают на камеру и фото его проход и свиты.
Садимся за стол. Что-то кудахчет господинчик их СКФ, чинит карандаши его молодая жена, метушится Богемский. Все смотрят на Антониони и ждут чего-то.

ОН сидит прямо, бледный, молчит, не пьёт воду.
Через несколько минут все вышли на большой балкон. Я обращаюсь к своей белокурой синьоре с обычным приветствием: Come sta,  signora? –Sto bene,  ma Antonioni  male
(Я то хорошо себя чувствую(поживаю), а вот Антониони –плохо.
Ещё за столом она обернулась ко мне: Сonosce Antonioni?( Вы знакомы(знаете его) с Антониони?Я ответила Да, имея в виду, что он мне известен, и не встала, чтобы подойти с ней к нему. Так что знакомства не произошло, только общение в группе, рядом.
Когда мы вернулись в зал, Микельанджело лежал на скамейке, ворот расстёгнут. Притихшая свита стояла поодаль, переговаривались. Кто-то послал за доктором. Тот сделал ему укол. Режиссёр встал, и пошёл, улыбаясь.
 
ОН сидел на балконе, ожидая машину. Ко мне подошёл Райзман: Удивительное лицо у нашего знаменитого гостя. –Да, лицо удивительное.
По дороге в аэропорт Райзман ругал новую гостиницу «Россия» зло и долго.
Домой разъезжались в беспорядке, кого-то  не посадив в автобус. Мы смеялись –Богемский, я и симпатичный  фотограф Валерий. То, что он знаменитый Генде-Роте я не сразу узнала.
 
Время обеда в одном из ресторанов г-цы «Москва». За столом итальянской делегации шумно. Антониони сидит почти рядом, через одно место, не занятое. Заказывает много – разнообразные блюда на тарелках. И  ни к чему не притрагивается. Я обратилась к кому-то с вопросом, и встретилась взглядом с М.А. случайно. Чудесно вышло – мы улыбнулись друг другу. А в конце обеда режиссёр съел немного отварного риса без соуса и выпил чаю.
 
Бриллиант синьора  Форменти, лето 65го
Встретили большую группу в 75 человек я и Антонина Муратова. Звали они её марешалла(фельдфебель) –это её рабочий портрет, а так она дама интересная, с хорошей фигурой. Давила она на меня здорово, я ведь у итальянцев новичок. Но как-то справлялась.

Заметила я Форменти, а в Загорске он оказался в моей подгруппе, ходил поодаль. Показывают алмаз в митре, он приложил ладонь к стеклу- в его кольце блеснул крупный бриллиант. А я ему уже показывала моё кольцо-ребус, единственный подарок Ю.Ф. Итальянец попросил ещё раз показать кольцо в надежде его сложить. Говорит мне – давайте на моё с бриллиантом меняться. Промолчала. А надо было.
Подходит за ужином к нашему столику, где мы сидим с Муратовой. Прикоснулся ладонью к моей щеке, а ей на ухо что-то шепчет:… очидентале(западная).. нашёл с кем  обо мне шептаться. -Что он там шептал?-спрашиваю.-Я не поняла,-отвечает.

Так прошла неделя в Москве, а в Ленинград я везла их одна. Дел много, но к Светланке в больницу успеваю забежать. Всё ладится, успеваю причесаться.
А тут происшествие .Толстячок Мауро Минкетти оставил дорогую кинокамеру в своём номере, а сейчас не находит. Разгадала я эту загадку ещё до шухера, открыв его ключом соседнюю комнату, один в один похожую. Снял он с шеи золотую цепочку с медальоном Мадонны и гравировкой даты рождения его дочери и на меня надел. С тех пор он от меня не отходил. А я её на Свету надела, она давно крестик хотела.

Долго дозванивались с Форменти  к его жене. Не дозвонились.
В последний вечер танцевала с другими и с ним. Уже свет готовы потушить, его помощники магнитофон принесли, когда он хлопнул в ладоши. Мы танцевали с ним, пока не кончилась плёнка. Он говорит: у меня трое детей, но моё сердце сегодня принадлежит вам.Il mio cuore stasera appartiene a Lei. –Вам нравится танцевать? – И всё остальное. Зайди ко мне.
Зайти не сложилось. Обязанности переводчика – в номере стонала и мучилась животом толстая старуха. В комнате дурно пахло. Вызвали медсестру.

Он был очень богатый человек. Но им тоже не везёт. Меня привлекал он, взаимно – хорошего возраста и недурён, скорее – красив. Богатые тоже плачут, но никому ни за что не платят, хотя бы в виде подарка. Как тот толстяк, что подарил моей подруге цепочку. А мы  переводчики на наших зряплатах зимой босыми ходим, и любимое платье по пять лет носим. Нашел среди будней девушку высокого класса. Ты хотя бы попробовал  ей что-то подарить, не обидится. А бриллиант твой наверняка поддельный был. Любовь и волнения – всё на халяву, и хуже – на подставу.8.12.15
 
В 70м подарила колечко-ребус оператору ,чтобы избавиться от памяти о Ю.Ф., Альфио Контини, с которым близко дружила на съёмках зимой «Подсолнухов». При встрече через 7 лет в Гросетто, где он жил с матерью на своей вилле, на вопрос где кольцо, сознался, что осталось оно на римской квартире умершей пару лет назад от рака жены, отдал ключи её сестре и больше туда не входил. Переживал, показал настоящий револьвер с патронами. Был откровенен – задела я его  тогда в чувствах.

Классик операторского мастерства, картин более 50 с самыми видными режиссёрами. Жена скромная хранительница очага. Он почти непрерывно на съёмках – и на каждой картине девочка для плотских утех. Киношники – особая нация. Да ещё по рождению 19.09.27 Дева он. Не для них, как это называется, любовь,что ли?Детей нет, есть молодая пловчиха –она его мокрым телом возбуждает. Женился потом, когда ему было под 60, сын наследник Карло родился.

А со мной в той встрече был доверчив и ласков. Жалел, что вторую виллу во-время не подкупил, рядом, обе выходят  видом на два моря, сейчас бы(в 77м) сдавал, а то  как прожить на пенсию, если не будут звать на съёмки. А его звали. Только в 83 закончил, а сейчас в 2015 ему под 90.

Колечко он Юрино замотал. М.б. оно и вывело любителя девочек на чистую воду скорби по терпеливой без меры жене. Сейчас в старости  кожа головы сморщилась, как у ящера.  Тогда на морозе -35 я операторскую группу к работе склонила, подарив этим десятки тысяч Карло Понти, тот меня в благодарность на обед с собой пригласил в тверской Селигер. Все мы русская команда на фильме за грошовую зарплату вкалывали. Премия? Противно вспомнить.

Администратор, поменяв у проституток  по курсу один к пяти, выдал нам в конверте по 25 рублей мятой бумажкой. По 5 долларов получилось. Хотела подойти и в морду дать при всех. Киношная западная братия –особая каста.До денег ухватчивы.  Из-за таких, наверное, их кино заглохло.
И сами продюсеры попадали  под каток судьбы.Возможно тот же администратор не выплатил налоги по картине, после скандала Карло Понти пришлось заплатить, а Софи Лорен 45 дней в тюрьме посидела. 8.12.15

А  ведь у Контини 19го сентября 17го юбилей - 90.Привет Альфио!Живём дальше...

На фото Сандра Мило  переводчица Людмила на кинофестивале в Москве, июль 65го.
автор снимка Валерий Генде-Роте

Людмила Корина 5.9.17 Генуя