Человек - ГМО

Ди Черный
Утром все никак не удавалось синхронизироваться с собой вчерашним. По-видимому, где-то замкнуло, и… прервалась, времен связующая нить. Придется привыкать к себе заново.
Вышел на балкон покурить. Нос уловил запах осенних костров… рядом пыхтел самокруткой сосед.
- Что куришь?
- Фитосбор, от геморроя.
- У тебя геморрой?
- У меня фитосбор.
- И как?
- Вставляет.
Сосед над чем-то напряженно размышлял, наконец, изрёк:
- Человек-ГМО.
Я мысленно добавил две недостающие буквы и согласно кивнул.
- Путин японец, - ляпнул я.
Сосед отвлекся от своих мыслей и прищурившись посмотрел на меня:
- Какой-то ты сегодня, недоэкспонированный, -  вынес вердикт.
- А сегодня у нас что?
- Семнадцатый на дворе.
- Н-да, похоже я что-то пропустил.
- И судя по виду, изрядно пропустил.
- Ладно, мне пора, наверстывать. Тёще привет!
- Я сам себе тёща, - сердито буркнул сосед.