Микрофон для хозяина Ленинграда

Виктор Кутуркин
               


           ДК имени Капранова в Ленинграде был не только местом отдыха жителей Московской заставы.  Наряду с концертами и театральными постановками, кинопремьерами и праздниками труда здесь проводились общественно-политические мероприятия, партийные и профсоюзные конференции.   Об одном из таких событий я помню до сих пор.
           Весна 1972 года.  Я,  техник-радист ДК, записываю в радиоузле музыкальную программу к празднику обувщиков объединения  “Скороход “.  Позвонила секретарь и попросила подойти в кабинет директора.  Там уже находились Генеральный директор объединения Большешальский Игорь Федорович, его заместитель Чудный Василий Яковлевич, секретарь парткома Иванова и начальник строительного цеха Филиппов Иван Егорович. По напряженным лицам руководителей я сделал вывод,  что намечается что-то серьезное.  Ждали секретаря Московского районного комитета КПСС Уткина.  С его появлением началось совещание. 
           - Товарищи! – начал первый секретарь .  – Району оказана большая честь!  Трудящимся наших предприятий предстоит выдвинуть кандидатом в депутаты Верховного совета CCCР первого секретаря Ленинградского обкома и горкома КПСС  Григория Васильевича Романова.   Торжественное собрание работников промышленных предприятий района намечено провести в Доме культуры имени Капранова.  Сегодня мы должны составить план мероприятий по подготовке к этому ответственному событию.
             В начале семидесятых ДК располагал самым большим в Московском районе зрительным залом  вместимостью 1500 мест.  Наряду с концертами и показом фильмов в нем проводились партийные и профсоюзные конференции.  Работники ДК имели опыт проведения подобных мероприятий, но здесь….!  Такая ответственность!  Первое лицо города!  Кандидат в члены Политбюро ЦК КПСС!  Его власть в городе была безгранична!
             Не помню все детали обсуждения, но когда мне, заведующему радиоузлом, дали слово, я напомнил, что звуковая аппаратура устарела и давно требует замены. -Владимир Васильевич! – обратился к директору глава района Уткин. -  Почему не меняете оборудование?  Или Скороход не помогает?  Ведь обком профсоюза работников текстильной и легкой промышленности тоже выделяет деньги на содержание ДК!   Вы давно были у секретаря обкома Екатерины Яковлевны Демидовой? 
          Директор опустил голову и, как мне показалось, покраснел.
          - Кто изготавливает аппаратуру? – этот вопрос был обращен ко мне.
          - Самарканд Кинап ! – ответил я не задумываясь.
          - Не успеем! – авторитетно заявил заместитель директора Чудный. – Даже если переведем деньги и получим оборудование, то не хватит времени на монтаж. Ведь остается всего три недели!
          - Приведите в порядок то, что имеете! Мы вам поможем! – подытожил совещание секретарь райкома.
            Итак, план- график работ по подготовке ДК был составлен и приступили к его реализации. Утром  следующего дня фасад “капрашки” начали обставлять металлическими лесами, а после обеда появились штукатуры и маляры, которые замазывали, шпаклевали и красили. Окрас здания из грязно- серого становился свежим и бледно-розовым. 
            Под такое важное мероприятие директор ДК хотел заполучить слишком много. Его предложение о замене старых скрипучих кресел не прокатило. Только в партере их насчитывалось свыше тысячи, да плюс балкон пятьсот. Зато в план работы был включен косметический ремонт фойэ, гардеробов и артистических раздевалок за кулисами. К огромному огорчению директора ему пришлось расстаться с большим бильярдом, расположенным в комнате за сценой.  По замыслу секретаря райкома здесь Романов будет отдыхать в перерыве.
           Включили в план пункт о замене линий звукопередачи.  Работа была поручена бригаде из авиационного техникума. Это повышало надежность трансляции. Линии тянули от сцены по чердаку в радиоузел.
           Работы по подготовке ДК начинались рано утром и продолжались до позднего вечера, двигаясь по всем направлениям.  Через две недели “капрашку” было не узнать. Еще пахло краской и уборщицы, уставшие выносить мусор и опилки, протирали тряпками пыльные полы, когда было принято решение о проведении репетиции,  так называемого “прогона”.  Для этого был организован партийно-хозяйственный актив района.
             Итак, актив собрался, люди в зрительном зале, микрофоны включены. Вместе с напарником Сашей Шитиком слушаю в контрольном динамике шум зала.  Коммунисты рассаживаются по местам, ведущий готов начать собрание.  Все стихает, и вдруг, мы обращаем внимание на “бубнение” в динамике. Напрягаю слух и понимаю, что идет трансляция новостей по радиопрограмме “Маяк”.  А ведь всего два дня назад принимали работу, и ничего подобного не было.  Значит, наши микрофонные линии не защищены от наводки и плохо экранированы.
              В это время ведущий предоставляет слово секретарю райкома партии, а радиостанция “Маяк” передает концерт русской народной песни.  Солистка начала свою партию:
             - Кала, кала, колокольчик!
             - Колокольчик золотой!
             - Коля, Коля, Николаша!
             - Где мне встретиться с тобой?
             Выйдя из радиоузла, я приоткрыл дверь балкона. В динамиках зрительного зала народный хор подхватил припев. Присутствующие в зале оживились и заулыбались, а я почувствовал, как по спине побежали струйки холодного пота. Заскочив в радиоузел, я лихорадочно крутанул уровень громкости. Музыка затихла, но голос секретаря райкома стал неслышен в огромном зале.
             Оглушительный стук в дверь заставил вздрогнуть. В кабинет ворвался разъяренный директор. Его единственный глаз, второй он потерял на войне, вращался, внушая страх. 
             - Издеваетесь! Песенки заводите!               
               Я продолжал крутить ручки усилителя, пытаясь откорректировать тембр и громкость, но без какого-либо успеха. Речь докладчика звучала теперь как из бочки, но это все равно было на фоне песни. Песня все не заканчивалась:
              - Что я, что я натворила!
              -  Полюбила с этих лет!  - голосила народная артистка.
             
                Зрительному залу происходящее, похоже, нравилось.  Пришедшие покемарить партийные  активисты   заметно взбодрились.  А я пытался исправить ситуацию.  Убавив громкость до минимума, кое- как отработали это мероприятие.
                За оставшиеся до встречи Романова с избирателями несколько дней, мы смонтировали и установили на сцене предварительный усилитель звука и спарили микрофонные линии,  устранив тем самым возможность наводок.  Еще раз, самым тщательным образом, проверили надежность оборудования.  Вроде бы, все было в порядке.
                В назначенный день движение по Московскому проспекту было перекрыто от больницы Коняшина до Московских ворот.  Войти в ДК я смог только предъявив заранее выданный пропуск.  По всем помещениям прогуливались молодые крепкие ребята в штатском,  и точно такие же уселись на крайних местах в каждом ряду зрительного зала.  Установив микрофоны на трибуну и стол президиума, я включил подготовленную музыку.  Из динамиков полилось:
              - Под  голубым небосводом
              - Счастье стучится в наш дом!
              - Мы, молодежь Скорохода
              - Песню о мире поем….!
                Народ постепенно заполнял зрительный зал. Кортеж Романова подъехал с небольшим опозданием, но не к центральному входу, а к боковому выходу, от которого было рукой подать до директорской ложи.  В ней, за широкой занавеской, и расположился Григорий Васильевич.  Собрание открыл секретарь Московского райкома партии, и к трибуне потянулись выступающие, в основном из рабочих. Иногда вклинивались представители трудовой интеллигенции.  Читая по бумажке, все они говорили о грандиозных заслугах, большом личном вкладе Романова в развитие города и предлагали выдвинуть его в депутаты и отдать за него голоса на выборах.  А больше отдавать их было не за кого!  Щелкали камерами репортеры и работало телевидение. 
                Вдвоем с Сашей Шитиком мы находились в радиоузле около усилителя. Все мысли были только об одном, не подвела бы аппаратура! Компанию нам составлял полковник милиции.  Иногда забегал его адъютант – старлей.  За происходящим в зале мы наблюдали по телевизору, шла прямая трансляция.
                После того, как поток выступающих иссяк, был объявлен перерыв.  Народ двинулся к буфетам за икрой и пивом.  Я включил мелодии в тему:
- Cегодня мы не на параде,
- Мы к коммунизму на пути! 
- В коммунистической бригаде
- С нами Ленин впереди….!
-               Впереди было и самое главное выступление.  Перерыв закончился, народ занял места, и слово было предоставлено Григорию Васильевичу Романову.  Раздались оглушительные аплодисменты и все встали. Мы с Шитиком и полковник остались сидеть.  Телевизионщики дали крупным планом директорскую ложу, из которой к трибуне вышел виновник торжества.  Романов поднял руку, и волнение в зале стихло.  В динамиках зазвучал хорошо поставленный голос партийного лидера.  Мы напряглись.  Полковник отпил из бутылки с минеральной водой.  Микрофон работал нормально. Выступление Григория Васильевича нам, определенно, нравилось.
                Бурные и продолжительные аплодисменты позволили  перевести дух,  и мы облегченно вздохнули.  Широко улыбаясь, полковник пожал нам руки.  Все закончилось.
                Премию двадцать рублей мы с Шитиком пропили в кафе ДК.  На память осталась благодарность в трудовой книжке за активное участие в подготовке к выборам в  Верховный Совет СССР,
                Когда в 1974 году история повторилась, и Романова выдвинули теперь уже в Верховный Совет РСФСР,  я не стал испытывать судьбу.  В назначенный день, по данной мною заявке,  к ДК подъехала специальная машина с радиооборудованием для уличных трансляций.  Автономный генератор напряжения,  усилители,  звуковые колонки.  Аппаратура с 100 – процентным резервированием могла быть развернута хоть в чистом поле.  Эта встреча прошла замечательно, и Романов был выдвинут куда надо!  Для ДК эта аренда обошлась в смехотворную сумму в несколько сотен рублей. 
                В 1975 году неожиданно заболел и скоропостижно умер наш директор – Писанов Владимир Васильевич.  Сменивший его Долин Роберт Александрович,  начал с того, что купил новую аппаратуру для радиоузла. Ехать за ней в Самарканд не  пришлось, так как комплект был доставлен в Ленинград.  Я получил его на Скороходе в отделе капитального строительства.  Довольно быстро мы его смонтировали, и он отработал десять лет в ДК. Затем это оборудование было списано и я забрал его на фабрику,  где работал энергетиком.  Там оно еще долго служило для трансляции в цехах и отделах предприятия.

       Романов Г.В. – первый секретарь Ленинградского обкома и горкома КПСС с 1970 по 1983 годы.  Член Политбюро ЦК КПСС.
      За эти годы открыты 17 станций метро,  организованы 50 научно производственных объединений,  запущена атомная станция в Сосновом Бору,  начато строительство дамбы через Финский залив,  созданы птицефабрики.  Обладал несомненным организаторским талантом.  Мог возглавить страну вместо Горбачева.
        Один из самых одиозных партийных вождей. При нем город покинули Юрский, Довлатов, Райкин, Бродский.  Под постоянным давлением находились деятели культуры и искусства, в частности, Товстоногов Г.А.  Запрещались неугодные спектакли и концерты.   С 1985 года персональный пенсионер.  Умер в 2008 году.