Жил человек. И как-то всегда ненавязчиво, где-то за спиной. Если иногда обращал на него внимание, то как на тень. Есть - хорошо. Нету - тоже хорошо. На некоторых творческих толчеях он появлялся, на других, кажется нет...
Звали человека Владимир Иванович Тюльпин.
И сегодня я узнал, что он умер. И впрямь, я гланул - тень исчезла.
Что скажу.
Теперь я понимаю, что это был замечательный, свободный и летающий человек. Земное притяжение на него не действало, он был легок на ногу и на слог. И даже его увлеченность коммунизмом была не идеологическим выбором, а крыльями, державшими Владимира Ивановича на ангельсоком весу.
Если бы все коммунисты были такими, как Владмир Иванович Тюльпин, мы бы все давно жили при коммунизме.
И был он поэт. С небольшой, но ухватистой, силою. Стихи его можно отнести к наивному искусству, но читал он их так, как читал свои стихи Маяковский. Только поэт революции громыхал, а Тюльпин лился серебряным потоком.
Он не просто любил жизнь. Он был образчиком достойной жизни. Обидеть, унизить его было невозможно. Не прилипали к нему никакие несуразности.
И при этом он существал в жутких бытовых условиях. Этот опрятный, красивый, с ухоженной бородой старик обитал в жилище, пости без крыши, с открытым дровяным очагом.
По сути, посередине богатейшего белгородского села Веселое жил в невыносимых условиях полугений, составлявший славу села. Но он не умел идти и просить за себя.
Была у него "Нива" без колёс. Всякий раз, когда мы встречались в Бирюче, он читал новые стихи и обещал в следующий раз прокатить на машине. И уходил пешком или уезжал на рейсом автобусе.
А я легко с ним расставался и тут же забывал и стихи, и его самого. Чудоковатый старик - полущукарь, полубабский - изобретатель деревянного бицикла.
... И вот я его больше не увижу. И внезапно тень оказалась больше меня самого. Рядом с нею я оказался лилипутом. И я вижу, что Владмир Иванович Тюльпин был настоящий поэт, ибо поэт - это не только, и даже не обязательно - стихи.Он был народный сказитель из плеяды Ксении Некрасовой.
Он был украшением России. Он умер, и у мира убавилось голубизны.
Мир твоему праху, чудотворец.
...
"Все родники, и ручейки, и реки
Вливаются в безбрежный океан.
Так души и сердца живых поэтов
Уходят на орбиты звездных стран"
В. ТЮЛЬПИН