День был пасмурным. Формально, лето уже кончилось, однако тепло ещё не сдуло. 1 сентября считался праздником, но кто же начинает в 8 утра? Холодный ветер. Построение "на линейке" от второго класса и выше, и гимн СССР из репродуктора. Лужи разной глубины на футбольном поле, мокрая трава. На то, что поле футбольное, указывают ржавые футбольные ворота без сетки. Они стоят в самой большой луже.
Лес ног. Ничего не видно. Взрослые радостно смеются. Потом — молчание, все серьёзные, голос из репродуктора отражается от близко стоящих домов многократным эхом. Все хлопают. "Ленин..." — дальше не разобрать. Долго-долго на ветру почти без движения. В 7 лет. Ропот в толпе вокруг, каждый призывает другого встать смирно. "Товарищи..." Снова гимн. Он завершается, все облегчённо вздыхают: можно уходить.
Взрослым, значит, уходить можно! Тебя ставят в пару и заставляют подниматься по разбитым ступеням школы. Вот та тётенька — твой учитель и её надо слушаться. Долгий и утомительный подъём на третий этаж: кто-то не выдерживает. Бесконечно длинные коридоры, акцентирование внимания на заветной двери, через которую "вам всем ещё долго ходить". Просторный светлый класс. Первое занятие.
Учительница что-то рассказывает, то и дело вспоминая какого-то Ленина и показывая на его портрет, висящий над классной доской. Говорит, что у неё дома над кроватью такой же. В первом классе это — для чего? Надо достать тетради и рисовать в них грибы цветными карандашами. А ещё — домики и птичек. Оглушительно звенит звонок, пугая. Можно немного погулять до следующего урока. "Нет, на улицу нельзя. К лестнице не подходить! Выйди из класса, надо проветрить. Отойди от окна!" Очень скоро вместо грибов предложили писать ряды букв: в каждой строке по несколько штук до красной линии справа. Объяснили, что поле за чертой — для учителя. У меня все поля были пустые. Обманули?
Первое построение по росту: росточком мал — марш в "хвост"! Перед вторым уроком каждая учительница собирает свой класс (как они их различают?), строит вдоль стены по принципу: мальчики — отдельно, девочки — отдельно, и, по очереди, заводит в класс. Сначала — девочек. Это продолжается каждую перемену, каждый день учебной недели четверти, три года подряд. Отработано до автоматизма.
Школьные звонки оглушали. После третьего урока учительница сказала, что "на сегодня занятия окончены, однако они продолжатся завтра, и приходить нужно будет не к 8 утра, а к восьми тридцати. А теперь все могут идти домой."
Теперь так каждый день?!
13 июня 2017 года — 24 августа 2017 года.