Сначала я был октябрёнком. В иерархии советской школы имелся понятный социальный "лифт": первоклассник, октябрёнок (со второго класса), пионер (с четвёртого класса), комсомолец (с восьмого класса), выпускник (10 класс). В теории, каждая последующая "ступень" брала шефство над предыдущей. Был разбор "пионерских достижений" во время классного часа: или ставили в пример, или — на осмеяние и общественное порицание. В пример ставили только примерных.
За первоклашками "смотрели" октябрята, за которыми приглядывали пионеры, которых комсомольцы вели туда, куда указывала партия. В школе был относительный порядок. Для первоклассников и октябрят, которые носили на лацкане пиджака октябрятскую звёздочку с портретом юного Ленина, чем и отличались от младших, был создан отдельный "коридор" на лестнице, на манер современной полосы для общественного транспорта, чтобы их, попросту, не задавили. Это правило действовало до конца четвёртого урока в любой точке здания школы. Его выполнение обеспечивали пионеры, от которых комсомольцы держались на расстоянии. Боялись, наверное, этих вездесущих.
В октябрята принимали торжественно, в актовом зале. К тому времени второй класс научался ходить строем. И не разбредался в ожидании после команды "вольно". Учителя хотели домой. По этой причине в октябрята принимали быстро: прикололи каждому по звёздочке и разрешили организованно покинуть зал.
Спустя время, когда октябрята из разных классов демонстрировали друг другу условную горизонталь, параллельно которой должна быть прикреплена звёздочка к лацкану, чтобы красиво смотрелась, прошёл слушок о некоем четверокласснике, который предлагал младшим "на слабо" приколоть октябрятскую звёздочку на тело. С кровью. Об этом говорили недели две, до тех пор, пока "новость" не дошла до ушей учителей. Они провели собственное расследование и выяснили, что этот "ужас" пришёл из соседней школы, которая далеко не лидер соцсоревнования. Совсем не.
Четвероклассника нашли. Несознательный.
В пионеры принимали с помпой. Нет, не с той, которая воду откачивает. С тем, чтобы построиться, сделать равнение налево, и посмотреть на пустой флагшток (ну, это, ну, да, было знамя... Кто ответственный?! Где???), надо было ехать организованной колонной за несколько километров от школы, до которой можно дойти за 10 минут. В актовом зале, значит, нельзя? И у школьного флагштока, к которому завхоз выносил знамя, когда комиссия приезжала, тоже нельзя? А, ну да, событие! Гордиться будем...
Гордились ровно год. Уже не октябрята. Живём в социализме и строим его. Думать и анализировать я тогда не умел, но сомнения уже закрадывались: как можно жить, если нет "крыши" и "стен"?! Мой дядя, строитель, который возводил дома после войны, говорил, что сначала дом надо построить, а потом в нём жить.
У комсомольцев был комсомольский значок, как и у октябрят — звёздочка. Я гадал, когда я стану комсомольцем: до восьмого класса было очень далеко. Причина была прозаической: галстук.
Глаженый. Галстук. Не надо было. Повязывать. Каждое. Утро.
Я однажды пришёл на урок без пионерского галстука. Первым в школе. Директор школы узнала об этом часа через два. Я не пытался подорвать общественный строй или выступить против заветов и апрельских тезисов. Мне просто надоело. На следующий день повторил: снова не повязал. Через неделю школа "стояла на ушах": в мировом масштабе — это прецедент, а дурные примеры, как известно... Через две недели без галстуков ходили пять человек. Через месяц — половина учащихся.
Однажды, на лестнице, меня остановил комсомолец, — он был в два раза выше меня, — и сказал: "Это ты, что ли, галстук снял?" — "Да, — говорю, — я," — мне пришлось задрать голову и посмотреть на потолок, чтобы увидеть комсомольца. — "Ну ты даёшь!" — сказал он и пошёл дальше. Я тогда просто не понял: а что особенного?
У меня было два галстука: шёлковые, алые, глаженые, готовые для торжественного случая в любой момент. Какой смысл повязывать галстук каждый день, если в школе все и так знают, что я — пионер? То, что я — пионер, я и сам знаю, зачем это показывать вне школы? Кроме того, "пионер — всем пример", а я, иногда, правила движения нарушал.
13 июня 2017 года — 24 августа 2017 года.