Путь один или дядя Женя

6000 шагов . Отныне 6000 шагов  он должен проходить ежедневно , несмотря на погоду и превозмогая боль в ногах .

Доктор сказал так :  «Если ляжешь  , больше уже не встанешь . Надо ходить .»

Дядя Женя купил себе шагомер , собрал волю в кулак и пошел , вернее ноги сами понесли его в гараж .Куда же еще ? Этим привычным для себя путем дядя Женя ходил всю свою сознательную жизнь .
От дома перейти дорогу , потом вдоль вала ,потом направо , опять перейти дорогу , потом под арку во дворы , через дворы прямо еще метров двести  – и вот они – гаражи .
Когда – то , в средине прошлого века и, теперь кажется  , в другой жизни , когда он был молодой , стройный и его любили женщины , он построил своими руками этот гараж на задворках городского квартала  .
Дядя Женя был не один . Такие же как он советские трудяги строились рядом . Получился небольшой гаражный комплекс – маленькое мужское братство , сейчас бы сказали клуб по интересам .
В гараже дядя Женя проводил все свое свободное от работы и семьи время . Здесь он чувствовал себя Мастером , Виртуозом , Творцом . Многие городские автомобилисты ремонтировали свои машины только у него . Выйдя на пенсию , дядя Женя , без остатка  посвятил себя железу и ремонту - из гаража не вылезал сутками .
Вокруг менялась жизнь : появлялись новые марки машин , менялись соседи по гаражу , вокруг гаражей выросли многоэтажки , только дядя Женя неизменно крутил гайки в своем гаражном тупичке  с утра до вечера каждый день . И каждый день ходил в гараж - туда и обратно .
И так 65 лет ! Каждый день ! Туда и обратно ! Перейти дорогу , вдоль вала , направо , под арку , прямо 200 метров . Офигеть!! !( другого слова не подобрать, вернее подобрать , но не буду )
Спина у дяди Жени согнулась в угол  от тяжелой работы  ,он с трудом может посмотреть вверх , видит только то , что под ногами ,крутить гайки он уже не может , мир вокруг начинает ускользать от него , но …..
Врач сказал : «Надо ходить» .
А куда ? 
Путь один - туда , где когда-то он был Мастером ……   

P.S.
Он выполняет предписание врача . Я встречаю его каждый день . Наши траектории пересекаются . Он меня не узнает – не видит .Он смотрит под ноги .
Я знаю куда он идет .