Спирт. Укупорка. 1981

Сергей Владимирович Жуков
                Укупорка

   Рядом с цехом стоял навес, где хранились десятки фанерных ящиков для упаковки приборов.
Ящики были зелёными и длинными как….крокодилы.
Эти прочные «коробочки» заносились слесарями в трафаретную и ставились на крутящийся железный стол.

  На таре для электронной аппаратуры посредством трафаретов женщины маляры проставляли надписи: «Осторожно!», «Не кантовать», «Верх», а также прочие знаки в виде зонтиков и рюмок.
После тщательной «разрисовки» ящики расставлялись слесарями на полу укупорки.

  Затем фанерные горизонтальные шкафчики вскрывались рабочими, протирались чистой жёлтой дерюгой, и только тогда предъявлялись для осмотра контролёрами. Ни соринки, ни даже малейшей пылинки не должно было попасться на глаза бдительным женщинам в белых халатах.

  После укладки приборов и их закрепления ящики должны быть закрыты герметично.
Ради достижения полной водонепроницаемости применялся клей полиизобутилен, наносимый на обитые мягкой резиной края ящиков.
Сверху накладывался двойной пакет-мешок из плотной плёнки.
Мало того, ещё и сам ящик, укреплённый рёбрами из толстых брусков и железными наугольниками. Был изнутри выстелен полиэтиленом.
   Массивную крышку плотно прижимали шесть надёжных железных замков.
Замкам не давали самопроизвольно открываться чеки, закреплённые на цепочках, подобных тем, коими крепится сливная пробка в ванне.

  Цепочки эти самые очень любили отрывать от ящиков солдаты из стройбата, воздвигавшие заводские корпуса.
Для чего же они были им нужны? 
Да просто-напросто делали они из них вешалки для своих шинелей и бушлатов.
Им-то что, бравым труженикам лопаты и лома, а каково упаковщикам?

  Ладно - составят после упаковки и закрытия ящики по пять в высоту. Но затем надо ещё чеки в запоры вставить и опломбировать.
И здесь слесарей разжигало не просто разочарование, но даже ярость.
То там, то здесь, а порой и по три в ряд не обнаруживалось  чек, очень похожих на бирюльки, крепимые  цепочками к деревянным брускам каркаса.
Что же оставалось делать? Стали слесари по очереди в обед дежурить под навесом.
В итоге пару разков бойцы стройбата были схвачены в прямом смысле за шкирку и притащены в цех.

   Испуганные  солдатики тряслись в трафаретной в ожидании заводской охраны, жалобно обещая, что больше не будут.  Прямо как дети, честное слово.
Однажды я в припадке слепой злости запустил в стройбатовца обломком кирпича.
Нет, бросил мимо съёжившегося от испуга подневольного человека, одетого в грязный жёлто-зелёный бушлат.
Силикатный кусок с грохотом ударил в рифлёное железо стены навеса.
Никакой управы не было на военных созидателей.
Чувствовалось, что молодых  воинов посылали за цепочками «деды» и «дембеля», а с ними «салабону» не поспорить.

   Бедствие с чеками продолжалось, пока не был построен новый корпус и стройбат не был отведён с территории завода.
Брюки и халаты упаковщиков были до пояса забрызганы клеем, в просторечии называемом  «бабарой».
Однако это была не та самая подлинная «бабара», то есть клей «БФ-4», употребляемый иными тружениками после соответствующей обработки.
В отношении выпивки полиизобутилен был совершенно безобиден.

  Так или иначе он знаком  всем людям. Стоит лишь с треском  отмотать полоску «скотча», ранее просто именуемого «липкой лентой». Внутренняя поверхность клеящего средства намазана именно изобутиленом.
После месяца напряжённого труда брюки упаковщиков становились пятнистыми.  Почему-то  работники не переодевались на работе…Облачения в белый халат и тапочку вкупе с чепцом считалось достаточным…Да так бы оно и было, если б не клей.

  Впрочем, некоторые работали так аккуратно, что умудрялись не пачкаться.
Я и Серёга Жабов были первыми неряхами.
Вечером, а вернее, в плавно перешедшую сверхурочную ночь, белые халаты и чёрные штаны работников замачивались в баках и вёдрах с  бензином.
Пятна клея постепенно отходили, но вещи сильно воняли бензином с весёлым названием «галоша».

   Отмытая рабочая одежда скоренько обмакивалась в ацетон, чтобы отбить густой аромат  бензина.
После этих манипуляций тряпьё вывешивалось в мощной сушилке, температура в коей доходила до пятидесяти градусов.
Иногда высохшую одежду надевали сразу, но чаще относили домой для окончательной стирки.

   Как-то раз Сергей Жабов передержал свои брючишки в растворителе Р-8 и утром после окончания трудов праведных стал собираться домой.
Брюки то он напялил, но ширинку застегнуть так и не смог. Вроде и не маленький мальчик, парню уже за двадцать далеко, да вот никак не в силах совладать с непослушными пуговицами.
Расплавились пластмассовые кружочки, да и наглухо влипли в ткань.
Бедный Серёга чуть не расплакался. Такое за ним наблюдалось.
А как же весело он, слегка поддавший спиртика, бегал поздним вечером по укупорке, укладывая изделия в ящики и сверкая голыми белыми икрами словно некий шотландский гастарбайтер.

   И вот теперь стоит утром, печальный и не ведает, что делать с самой важной частью мужского одеяния.
Слесарей-сборщиков по какому-то странному заведённому невесть когда и кем обычаю или правилу заставляли грузить ящики в фургон «кунг», либо раскалённый за несколько часов стояния под летним солнцем, либо донельзя промороженный зимним морозом.

   «Кунг» надо забить под «завязку».  Максимум сорок пять ящиков входило в «Урал». И каждый весом по шестьдесят килограммов. В крытый Зил-130 помещалось поменьше – тридцать пять «коробочек».
- Почему не доплачивают нам за погрузку? Мы что, в грузчики, что ли, нанимались?! – иногда возмущались работники пассатиж и отвёрток.
- Да не беспокойтесь вы так, мужики, всё в расценки входит – успокаивали сборщиков мастера.
- Интересно..Укупорка в цехе есть, погрузочная платформа с транпортёром имеется. А ни упаковщиков, ни грузчиков не числится и не участвует.
- Кто же обязан грузить? – не унимались дотошные  работяги,  пока мастер не выделял рабочим дополнительные пятьдесят граммов «на лицо».

   Опытные старшие товарищи объясняли молодым, что с пятидесяти граммов всё и началось и продолжилось.
Предложили слесарям раз, другой, а потом в норму уложилось.
- Петрович, да телогрейки же рваные,  хоть бы их выдали, что ли.  Да и валенки не помешает, что по снегу в тапочках бегать?!
- Да не положено, ребята. Вот подождите конца декабря, экспортную премию выдадут, тогда на кого-нибудь из бригады побольше выпишут и купим в магазине.

  Вскоре появились «телаги», синие, аккуратно сшитые и простёганные в Корейской Народной Демократической республике.
Видно, не напрасно маляры наносили на ящики адрес – станция Хасан Дальневосточной железной дороги.
Вот и прибыл подарочек в обмен…