Странные люди, в странных одеждах... галстуки там и приличный парфюм, этих людей все зовут театралами, - Чехов какой-то, Булгаков и даже немножко Мольер... Сцена и зал, и артисты на сцене, мимики тени и отзвуки слов, в жизни не так... в жизни вся кровь настоящая,- льётся и льётся невинная кровь...
Артисты кричат и заламывают руки, бывает, что громко молчат... и даже хотят научить!.. Но Театр не учит, он просто даёт кислород... и странные люди встают без команды, после финала встают... И "Браво!" кричат... Молча артисты со сцены уходят, лица бледны их, а зрители дышат, так редко бывает, но в воздухе зала полно кислорода... А душная улица струится огнями, и толпы людей обливаются потом на улицах этих, гоняясь за чем-то, чему и названия нет...