Даже не знаю, с чего начать… Оказывается я живу довольно долго, чего только не было за всю эту долгую жизнь. Но жили-то как: всё бегом, торопились, успеть и то, и это.
Бег по кругу, бег по кругу,
Бег в мороз, жару и вьюгу,
Жизнь на полном на ходу,
Все бегут, бегут, бегут.
Пробежали дни и годы
Сквозь раздоры и невзгоды...
Бег по жизненной дороге
Сквозь заботы и тревоги.
Ну, а я ... ещё живу...
Только больше не бегу.
Да, только больше не бегу. Часто блуждаю по сетям интернета. С тех пор, как появился интернет, пыталась узнать о человеке, который возможно бы кардинально изменил мою жизнь и внёс бы в неё много интересного и нужного для меня. И во всех сетях набирала «Ким Клим или Ким Клим Владимирович», только на сайте ЦЭМИ (Центральный экономико-математический институт) высветилась его фамилия и имя, член учёного совета, зав. лабораторией. Указан электронный адрес института. Я написала туда письмо, но никто не ответил. Это было несколько лет назад. Но мне было приятно узнать, что он есть и в работе! И я прекратила поиски.
Зачем мне это надо было? Когда-то, очень давно, почти полвека тому, я поступила учиться в аспирантуру при ЦЭМИ АН СССР. Аспирантура была заочная, мне назначили руководителя, я приехала с ним познакомиться, поговорили. Его лаборатория была расположена на улице, где Монетный двор, я никак не могла её найти и, конечно опоздала. По его виду я поняла, что он не доволен таким опозданием. Это был известный крупный учёный в нашей стране. Он сказал, что подумает о теме диссертации, предложил почитать соответствующую литературу и назначил встречу через два месяца. А через два месяца он мне сообщил, что уезжает в длительную командировку и когда приедет не известно. И мне надо искать другого руководителя. Я очень расстроилась, потому что решила, что не подошла моя кандидатура. Но оказалось всё значительно проще и совсем неожиданно, этот учёный уехал жить в США.
Нового руководителя искали долго. Когда нашли, то сказали, что он не любит брать аспирантоК, так как у них помимо науки много других проблем и не всегда они доводят работу до конца. И это, действительно так, за некоторым исключением. Это был Ким Клим Владимирович, его имя тоже было известно в стране, как очень продвинутый математик и программист, кандидат физико-математических наук. Я очень обрадовалась и наш завлаб, где я работала, очень искренне и с восторгом о нём говорил. И, к тому же, он был молод, старше меня на пять лет, но уже преуспевший в науке и в семейной жизни, имел троих детей, а я только что замуж вышла, детей ещё не имела. Мне дали его координаты и, приехав в Москву, я ему предварительно позвонила, чтобы договориться о встрече. Когда я услышала его голос, такой красивый низкий баритон, аж замерла. Он сказал, что примет меня дома, потому что заболели дети, и он сегодня работает дома, продиктовал мне адрес и как добраться. Я слушала этот красивый голос с замиранием сердца.
Помню первую встречу. Была осень. Москву я знала плохо, от метро Академическая долго искала дорогу к дому, по-моему, улица Ферсмана. И, конечно, опять опоздала. Опаздывать – это моя слабость. Дверь открыл приятный и приветливый мужчина и, наверное, тоже был недоволен моим опозданием, но не показал вида. Я извинилась и объяснила, что совсем не знаю Москву.
Мы сели к столу и стали знакомиться. Кто я, чем занимаюсь, и что планирую. Как Ким задавал вопросы и как слушал мои ответы, я сразу почувствовала стену, о которую буквально ударилась лбом. Уровень. Профессионализм. И, кстати, если вернее сказать, то не стена, а недосягаемая высота, которая чувствовалась всегда и становилась ещё выше при каждой последующей встрече.
Я стала рассказывать, что наша лаборатория заключила договор с машиностроительным предприятием. Стоял вопрос о сокращении порожних пробегов автомобилей. Это решение задачи маршрутизации с минимизацией порожних пробегов. Тема назвалась именно так и Ким добавил в названии: «Некоторые модели». Мы беседовали не долго, видимо у него были другие более срочные дела и договорились, что я должна проводить обследование объекта, сделать наброски блок-схемы задачи и прислать ему по почте, а потом после его ознакомления я должна приехать и мы обсудим детали.
Хочу добавить, что это были годы, самое начало 70-х, когда не было электронной связи. И у нас началась переписка. Письма, записки оказией от руководителя, я сохранила до сих пор, их у меня в общем семь.
Вторая встреча была на Набережной Мориса Тореза в помещении ВЦ Главмосавтотранса, где их лаборатория временно размещалась. И Ким провёл со мной четырёхчасовой мастер-класс без перерыва, после которого я совсем приуныла. Он рисовал схемы, строил графики, прям тут же в процессе разговора. Это не просто профессионализм, это ум, который не приобретёшь, это дано свыше.
Многое, о чём он говорил до меня не доходило. По-моему, он это заметил и сказал: «когда начнёте изучать материал, не теряйтесь. Сразу будет не всё понятно, вы не останавливайтесь, читайте до конца. А потом начните снова читать, и тогда некоторые двери начнут открываться. А когда начнёте читать в третий раз, то все окна раскроются и всё постепенно встанет на свои места». Кстати, этот совет я потом использовала и рекомендовала своим детям. И они об этом помнят до сих пор.
Тогда мне показалось, что я должна заново учиться, тем более, что присланный мной материал он разнёс в пух и прах, и что это никуда не годится. А я считала себя математически прилично подкованной. Как программист работала уже пять лет, сделала много программ, но по другой тематике. Прежде были задачи математической физики, а здесь надо было строить эвристические алгоритмы, т.е. досконально изучить практический метод управления и переводить на язык ЭВМ.
Я много времени проводила в Ленинской библиотеке, подбирала себе литературу и её конспектировала, готовила обзор литературы по этой теме. Сделала вполне качественное обследование, составила отчёт, и Ким его принял, но отметил, что ещё надо доработать некоторые части отчёта. Последующие встречи тоже проходили плотно и были многочасовые.
И вот… по некоторым очень объективным причинам работа над диссертацией прекратилась, но уже опубликовано семь научных работ… и сданы все специальные экзамены.
Жизнь не предсказуема, и если ты сдаёшься, то игра прекращается с поражением, ты не доиграл и тебе ставят баранку. Когда ты проигрываешь, то остаётся осадок на сердце, и он время от время напоминает о тех неприятностях. Именно так со мной случилось. Иногда доставала письма от Кима, их перечитывала и берегла.
Интересно для чего берегла? Я думаю, эти умные письма напоминали мне те годы, когда я тоже была умная и почти учёная, но без пяти минут, как в начальной школе про меня говорила учительница «без пяти минут отличница».
Прошло почти полвека. Про Кима и про аспирантуру помнила, но вслух уже не вспоминала и об этом не писала в своих воспоминаниях, потому что неприятно вспоминать о начатых, но не законченных делах.
После завершения трудовой деятельности я стала писать мемуары, рассказы, стихи. Зарегистрировалась на сайте проза.ру, обзавелась хорошими, умными и интересными друзьями, стала заходить на их страницы, читать их сочинения и иногда рецензии. 11 сентября этого года зашла на страницу к моему избранному автору и не верю своим глазам… ему рецензия от Клима Кима! О! Воскликнула я и прошла на страницу Кима, он ли? На фотографии узнала его, он не изменился, только повзрослел на 50 лет, читаю резюме – это он! Испытала радость необычайную. Я хотела его увидеть и услышать все эти почти пятьдесят лет! Но сомневалась, помнит ли он меня? Написала ему письмо через сообщения на сайте. Он вспомнил меня лишь по фамилии, что была у него такая аспирантка, которая так загадочно исчезла. И написал, когда я снова объявилась, спустя почти полвека: «Удивительно. Помню очень многих, но вы исчезли. Мне кажется вы тогда так захотели - именно исчезнуть. Но есть бог, он в эти дни вернул вас обратно».
Нет! Я не хотела исчезнуть, так сложились обстоятельства. И я очень рада тому, что мы снова вместе, пусть виртуально, но мы есть! Самое главное, у нас есть о чём поговорить, кого вспомнить, мы даже можем вместе написать книгу, и знаем о чём. И сейчас та высота, что была передо мной тогда, почти 50 лет назад, стала ещё выше, и мне приходится вставать на цыпочки, чтобы хотя бы чуть-чуть подтянуться к этой высоте.
Нет, всё-таки… он не досягаем!
http://www.youtube.com/watch?v=Yg39lrsnXNA
*) Фотография молодого Клима Владимировича Кима взята из архива фотографий ЦЭМИ РАН
Я его помню таким.
Сентябрь 2017 год.