Третий час светлой лунной ночи. Скоро должно случиться затмение. Затмение Луны - явление не очень редкое и не очень яркое, и многих вовсе не интересует. Вот если бы солнце затмилось! Да полностью. А тут Луна, и будет в тени она всего лишь на четверть. Поэтому посёлок мирно спит. Спят и горы, облитые сиянием. Через весь Байкал струится золотая лунная река. Ничто не предвещает перемен. И вдруг небесный яркий светильник снизу темнеет, будто его подкоптили. Больше. Ещё больше. Горы мрачнеют. Звёзды, еле видные в свете Луны, становятся ярче. Появляются другие. Лунная река перестала быть золотой, жутко поблёскивает она тёмно-коричневым призрачным светом. В природе стало угрюмо, даже страшновато.
Хочется смотреть и смотреть на Луну, у которой словно по дуге обрезали нижнюю часть. Мысленно продолжаю дугу, соединяю. Получается круг, точнее кружок, чуть больше Луны. Это же наша Земля, отбросившая тень на свою вечную спутницу! Какой же маленькой кажется наша Земля из ближайшего космоса! Не верится, что на этом крошечном шарике живут миллиарды людей, которых никто из космических просторов не может увидеть, так же, как человек не может увидеть микробов на собственном теле. Нам неведомо, есть ли в космосе кто-то ещё кроме нас. Или мы в бесконечном звёздном вселенском море совсем одиноки. Впрочем, людям всё больше не до таких мыслей. Они думают об успехе, о богатстве. Они считают себя смелыми. Спорят с волной. Летят очертя голову с крутых гор на лыжах. Парят в небесах, как птицы. Меняют русла рек. Строят дома высотой с большую гору. Не задумываясь, пускают в расход нерукотворные шедевры, над которыми природа миллионы лет трудилась с особой любовью, попирая при этом самого Создателя. У людей много дел: они делят землю, её ресурсы, считают деньги, убивают друг друга. И многие совершенно равнодушны к живому, не умеют чувствовать чужую боль. А потом удивляются, что и их боль никому неведома, кроме их самих. И часто человек оказывается одинок, живя среди миллиардов себе подобных. Так трудно среди множества сердец найти одно, по-настоящему тебя любящее…
Есть великий смысл в том, что мы не знаем (а может, и никогда не узнаем!), есть ли жизнь на других планетах. Жизнь, в том числе и разумная, скорее всего, существует на многих землях. Ведь «невозможно, чтобы на засеянном поле вырос всего один колосок». Но разумные существа находятся так далеко друг от друга, что им никогда не встретиться, не увидеться. А что было бы, если бы их встреча оказалась возможной? Человек привык из всего извлекать для себя выгоду. Ему мало своего добра, он зарится на имущество соседа. Ради прибыли он предаёт друзей, отнимает чужое, без оглядки и жалости сбрасывает бомбы, расправляется, не останавливается ни перед чем. А такому существу нельзя хозяйничать в Космосе, нарушать порядок, мир и гармонию во Вселенной, где всё идёт по точно размеренным кругам. А вдруг и соседи тоже окажутся жадными и беспощадными? Поэтому и соседство в космосе максимально дальнее.
Забывают люди о том, что пришли на Землю в гости. Совсем ненадолго. Человек появляется на планете-жемчужинке, чтобы совершить вместе с ней несколько десятков витков вокруг солнца. И, прокатившись в космической карусели, он расстаётся с Землёй. Может, навечно. А, может, и нет. Кто знает? Но совершенно ясно, что надо быть благодарным Земле за интересное межзвёздное путешествие и скромнее вести себя на чудесном живом корабле, бесконечно летящем рядом с Солнцем в неведомые дали. Надо наслаждаться красотой цветов, зеленью лесов, пением птиц, праздничному появлению небесных светил. Надо радоваться, когда выпала удача в увлекательном пути длиною в жизнь увидеть такие космические шедевры, как затмение Солнца и Луны. И необходимо очень бережно относиться к чудесной планете и оставить её другим в целости и сохранности.