Я, мы и театр Высоцкого, гл.1.
Глава 1.
Часть 1.
1967 год. Я курсант 2-го курса «бабушкинского», по району столицы, Высшего пограничного училища. В увольнении не раз захаживал в общежитие к приятелям – студентам, 2-го Медицинского института.
Студенческое общежитие тех лет, со своими колоритными выкрутасами, бурной насыщенной идейной жизнью, выучиться и работать, жило размеренным бытом, умеренным поведением жильцов, спокойным отношением ко всему.
Однажды пришёл я, очень даже вовремя, к музыкальной «паузе», в большой перерыв, между усиленным штудированием моими знакомыми врачебных наук и активным отдыхом в общаге.
Группа парней, активно отдыхая, веселилась. Гремела нестройно гитара у одного, надрываясь авторской мелодией. Другие заняты были переписыванием с бобин огромных размеров магнитофона, на второй переносной «Весна», на батарейках. Творческий процесс сопровождался дружеской руганью, советами, восхищением, лёгким виртуозным матерком, смехом, группой увлечённых работой парней.
Перезаписи Высоцкого, по времени, до премьерного показа фильма «Вертикаль», конец июня 1967 года, были не массовыми, имели популярность в основном, в студенческой среде.
Он много выступал в тот год в Москве и по областям перед студентами.
Народная молва, своего рода реклама, как следствие - востребованность его песен среди студентов пошла с 1966 года, с Одессы.
Шли съёмки фильма «Вертикаль», перерывы, посещение города, поиск своего слушателя. Море, рестораны, комнаты отдыха, летние клубы, площадки самодеятельных поэтов и множество историй одесситов о том времени с затуханием, но и сейчас живы, популярны…
Вячеслав Николенко, одессит:
«Это был 66 – ой год. Он… три часа без перерыва свои стихи читал, пел под гитару».
Мои знакомые студенты, будущие врачи, в тот раз имели, что переписывать. Багаж творчества Высоцкого, на то время насчитывал, только получивших минимальную известность свыше 80 песен. Около 20 распевалось народом.
Громкая известность гитарной мелодии, «Нейтральная полоса», «На нейтральной полосе», «На границе с Турцией или Пакистаном», варианты названия его одной этой знаменитой песни о пограничниках и её где только не было слышно. В походах, в институтах, в армии…
Были популярными записи «Суров же ты, климат охотский», «Братские могилы», уже слышанные раньше, мне были ближе, как военному студенту…
И вспыхнул разговор, как увидеть живого Высоцкого, он играет роли спектаклей в театре на Таганке. В некоторых исполняет свои песни.
Посещение театра в вечернее время мне не подходило, по увольнительной можно опоздать в училище.
… - «И не надо полностью спектакль смотреть! Уже были, опробовано».
Совет моих знакомых был простой. Только днём, когда обязательная репетиция у артистов, придти к театру и меня, тем более, в пограничной курсантской форме непременно пустят. Могут не пустить, если не пустят, можно слёзно попросить, привести «железный» довод о невозможности военнослужащим – курсантам из – за позднего времени побывать в театре.
Я так и сделал в один из дней весны 1967 года, время было после обеда.
Действительно, пустили. И не просился. Прошёл вместе с небольшой группой студентов театрального училища. У них был выездной открытый урок на Таганку.
Недалеко от входа разместился рядом с девушкой, будущей актрисой, довольно милой…
В зале была группа взрослых, может, критики, или просмотровая комиссия, или из других театров. Похоже, всё было как урок, а потом обсуждение.
Артисты читали монологи, диалоги, сценки разыгрывали, они были из разных постановок.
Моя соседка, после знакомства, сходу шёпотом со знанием дела стала меня посвящать в разные мизансцены. Честно говоря, отвлекался… по молодости на неё, мало что запомнил.
… Высоцкий говорил свои роли в разных одеждах, играл, декламировал тексты, я слушал его голос. Сравнивал, что на магнитофонных плёнках. Мы с театральной ученицей были в восторге!
Пару раз на неё «шикнули», имея ввиду и меня… А так всё было хорошо, тепло, уютно, душевно.
Репетиция закончилась, дали понять, остаются студенты, преподаватели для занятий. Я вышел.
Время шло, прогулялся, отвлёкся и не заметил, как закончились занятия в театре, тем самым прозевал, потерял свою знакомую будущую артистку театрального училища.
… Загоревшись идеей посмотреть спектакль с Высоцким в роли, попросил распространителя билетов в театры города, достать мне билет на дневное время в театр на Таганке. Они доставляли в училище билеты на все зрелищные мероприятия.
Порядок для курсантов был определён, увольнение суббота и воскресение. Мои выезды посреди недели были оправданы тренировками в спорткомплексе «Динамо», также привлекался музеем Пограничных войск в помощь знаменитому пограничнику Карацупе Н.Ф. по разборке его архивов, не раз выезжал работать, переснимать для слайдов бумажные документы боевого пути знаменитого пограничника.
Билеты были один за 2руб. 20коп, другой за 2руб.60коп. Я взял, что подешевле.
Дневной спектакль «Павшие и живые» для военнослужащих.
Я увидел Высоцкого впервые в спектакле… Минимум декораций, в центре внимания актёр. Малый размер театра, приближена сцена. За свой дешёвый билет пересел по центру на третий ряд, были свободные места.
Игра мускулами лица, мимика. Видны морщинки. Его страсть, вздуваются вены на шее, желваки играют в ритм фраз.
… Читает стихи погибших на войне или умерших от ран поэтов.
Звенящая тишина в зале, лица солдат напряжены, его монолог, стихи умершего от ран поэта Семёна Гудзенко.
«Когда на смерть идут, - поют,
а перед этим можно плакать».
В зале ни шевеления…
«Бой был коротким.
А потом
глушили водку ледяную,
и выковыривал ножом
из под ногтей, я кровь
чужую».
… «… ВЕЧНЫЙ огонь… был впервые зажжён мной в «Павших …» - ещё не горел огонь у Кремлёвской стены». Юрий Любимов.
И ВЕСЬ ЗРИТЕЛЬНЫЙ ЗАЛ, КАК ОДИН, ПОДНИМАЕТСЯ И ОДНУ МИНУТУ СТОИТ МОЛЧА!»
В.Высоцкий.
«На всех спектаклях, на которых я был, зал плакал». Б.Грибанов, сценарист.
Спектакль закончился. Обозначение светоигрой прожектора ВЕЧНОГО огня.
Зал военнослужащих, солдаты АПЛОДИРОВАЛИ! Я вместе с ними.
Покидали театр тихо…, по – мужски молча.
Играли роли и другие артисты, но они не запомнились…
Режиссёр театра Юрий Петрович Любимов вместе с труппой в спектакль «Павшие и живые» вносил массу изменений. Играли на протяжении многих лет. Вариантов с зажжением ОГНЯ несколько, как и с песнями к спектаклю Высоцкого.
«Это очень дорогой для меня спектакль…, для которого Любимов попросил меня написать песни…» В.Высоцкий.
Песни. «Братские могилы», «Звёзды», «Мы вращаем землю», «Солдаты группы «Центр». Позднее пробы и варианты других военных песен.
2 мая 1968 года было коллективное посещение нашего Пограничного училища театра на Таганке. Привезли билеты, всем желающим хватило. Набралась довольно большая группа пограничников посмотреть на живого Высоцкого. Молва по столице о нём ширилась и произрастала от восторгов до таинственных перешёптываний.
Спектакль для курсантов училищ Москвы - военных студентов и преподавателей.
Постановка та же, «Павшие и живые». Я видел, вариант 1967 года и он был лучше.
Высоцкого мои товарищи – однокурсники, видели близко, обсуждали ещё долго посещение и именно его игру.
Песни не пел, а моё стремление снова пойти, было из – за песен.
Не случилось.
Осенью купил высокочувствительную плёнку к фотоаппарату, билет в театр на дневной спектакль для военнослужащих. Пофотографировать, с фотовспышкой нельзя. Может, повезёт, будет петь… Шёл с целью, послушать хоть один раз, песни.
Не повезло опять, сказали, играть не будет, заболел, замена. Хотел продать билет, никто не купил. Отдал в толпу у входа…
Спектакль «Павшие и живые» с годами от времени Высоцкого смотрится по – особому. Война, последствия и чтобы не повторилось.
Знаменитая песня, известная, «Братские могилы». Слова в ней,
«А в ВЕЧНОМ ОГНЕ видишь…
Горящее сердце солдата».
О ВЕЧНОЙ ПАМЯТИ! Зародились у него на съёмках фильма «Живые и мёртвые», в котором принимал участие в роли солдата.
Песня в спектакле не звучала. В концертах, моно – спектаклях, на творческих встречах, вечерах.
Кинофильм «Я родом из детства», съёмки 1965г., премьера в 1966г. Певец военных песен Марк Бернес прекрасно исполнивший песню в фильме.
По свидетельствам, исполнение артистом песни на концертах, люди не выдерживали. Были на грани обморока. Столь сильны были слова песни в сочетании с исполнением.
Слова Высоцкого!
Песня «Братские могилы» и его «магнитофонная литература».
Создал информационное обеспечение миллионам граждан страны, НА МНОГО ЛЕТ ВПЕРЁД!
Через магнитофонные плёнки вспомнить и почтить память Неизвестного солдата!
НАРОДУ, не находясь у Кремлёвской стены, за тысячи километров, почувствовать
ГОРЯЩЕЕ СЕРДЦЕ СОЛДАТА!
Его слова,
«Есть у нас спектакль, особенно мной любимый… « ПАВШИЕ И ЖИВЫЕ».
… стоит чаша ВЕЧНОГО огня… Почтить память погибших минутой молчания.
«Это очень дорогой для меня спектакль…»
Любимый и дорогой спектакль «Павшие и живые». ОДИН!
Все остальные таких эпитетов не заслужили?
Одна из ярких постановок «Гамлет», хвала и восхищение, лесть и зависть …, золотая медаль, но дорогим сердцу не был!.
Он тогда ещё молодой актрисе Татьяне Догилевой в беседе,
«… я Гамлета играю? Мне Гамлета до конца жизни хватит...»
«Гамлет», это работа, обязанность, зарплата, обыденность…
Любимый спектакль о войне, душу вложил, нутром чуял ответственность. Память и посвящение всем выжившим фронтовикам, своим родным, орденоносцам отцу с его братом, работнице тыла - матери.
Дорог памятью, самоотдачей, как будто сам воевал,
"Мы дети военных... мы "довоёвываем" в своих песнях... у нас совесть болит из - за того, что мы не приняли участия в войне.
Это почётная задача - писать о людях, которые воевали..."
Играть в театре роли о войне в любимом спектакле «Павшие и живые». Выезды в дивизии военных округов, выездная форма, моно – спектакль, театр одного актёра и военные песни солдатам.
… В те годы мои однокурсники специально не раз ездили на Таганку, попасть на какой – то спектакль. Кому – то удавалось…
Бурно делились, повезло увидеть, присутствовать при таком эпизоде.
Разговоров было не счесть, когда Владимир Семёнович после одной из репетиций садился за руль своей красавицы «ГАЗ-21 Волга» «шарового» цвета и отъезжал от театра.
Часть 2.
Одна из картинок жизни народа 60-х,… зрелища…
Которых или не было, не хватало, да и не до них было. Откровенно спохватились на 20-летие Победы, 1965 год. Трудное восстановление народного хозяйства после разрухи войны, выросли молодые, новое поколение 20-летних. Они потребовали - Хлеба и Зрелищ!
… Шум подняла, совсем удивительно, Европа. Статьи в газетах, полемика, споры и результаты. Выясняется, в театры народ перестал ходить.
Там одна классика, шаг в сторону от театральных канонов запрещён. Ростки новинок в частных западных маленьких театрах, но это мизер.
Кино хорошо, а театр лучше и нужнее. Призывы к революции в театре, в капиталистических странах в ту пору, тоже не понимали.
АВАНГАРД, модернизм, мода, сочетание новых веяний, задумок режиссёров, чтобы не потерять классическое по системе Станиславского, создать синтез. Это в Союзе.
Синтеза не получилось, случился быстрый западный «свободный авангард» в сочетании агрессивного «реализму». Это в Европе.
Опыты театра на Таганке.
До этого модернизма режиссёра Юрия Любимова. народ в театр ни в какую не хотел идти.
До Любимова короткое время был Фоменко П.Н.…, впоследствии ставший известным театральным режиссёром. Он откровенничал, хотя бы пришло, пусть… 80 зрителей. Некоторое время работали вместе. Вынужден был покинуть…
80 зрителей, о таких цифрах зрителей речь шла только о вечерних спектаклях. Ставился вопрос о не окупаемости театра, закрытии вообще. Нужны были утренние, дневные, предвечерние постановки с заполнением зрителями зала до отказа.
Выручала родная Армия. Пока авангард Любимова был в творческом поиске, наладилось стойкое взаимодействие – шефская помощь, театр родной армии, армия театру.
Директор театра известный артист кино, фронтовик, орденоносец, Дупак Николай Лукьянович.
Главный режиссёр, актёр военных фильмов, фронтовик, блокадник Ленинграда, Любимов Юрий Петрович.
Дупак привёл в театр сына фронтовика – орденоносца, Владимира Высоцкого и попросил Любимова прослушать, посмотреть того, уже с багажом своих песен о войне.
С песней «Братские могилы», ВЫСОЦКИЙ принёс в театр ВЕЧНЫЙ ОГОНЬ!
«К ним кто – то приносит букеты цветов
И Вечный огонь зажигают».
Высоцкий принёс ОГОНЬ, режиссёр Юрий Любимов ЗАЖЁГ его.
… Спектакль для военнослужащих. Организация просмотра Политуправлением армии по безналичному расчёту в графе «культура» и билеты за наличные деньги. Армия существенно помогала и держала театр на плаву.
Солдаты в распоряжении руководителей театра выделялись командованием на хозяйственные работы, работы по ремонту, благоустройству территории, по прямому распоряжению Кабинета министров и лично Председателя правительства Косыгина А.Н.
Театр на Таганке и театр Советской Армии столицы были в привилегированном положении, обеспечены зрителями – военнослужащими в дневное время и повышенной заботой.
Остальные заведения зрелищ в столице, прозябали на мизерных ставках артистов и почти без зрителей.
Рассказывают очевидцы тех лет.
«Москва. Был в учебке связистов, 4 человека направили на вспомоществование делу культуры, я с ними. Приехали в театр, были разные гражданские. Один с нами поговорил.
Любил он волосы длинные забрасывать назад кивком головы и прилизывать их рукой. Речь, говор, выражения были простыми, но какие-то, что ли, чёткими,
запоминалась сама манера разговора.
Удивительно, что я его запомнил, через несколько лет стал замечать на телевидении. Вспоминал, где я его видел, театр оказался знаменитым - на таганской площади.
Любимов тогда был молодой подвижный статный красивый мужчина. Много таких видел, но говорю, что почему-то такие запоминаются навсегда…
Помогал ремонтировать сцену.
Год 71. Затем 72-73, это кантемировская дивизия. 71-72 - это учебка связи на матросской тишине.
Гвардии младший сержант запаса, Михаил Анпилогов». ПРОЗА.
В манерах аристократ, главный режиссёр Таганки и его жест кивком головы бросить красивые волосы назад… Вне сомнения приём и артиста, а он им был. Фишка… Я это тоже видел, когда вместе со студентами театрального училища, волею случая -
повезло, присутствовал в зале театра четыре года перед этим.
Режиссёр ходил перед главным входом туда – сюда, взад – вперёд, волновался, и это было заметно, периодически вскидывая причёску кивком головы, подправляя рукой прядь...
Тогда же и директора театра впервые увидел, известного всей стране артиста Дупака Н.Л. Они на входе в театр, перед началом прогона сцен спектаклей о чём – то разговаривали.
Часть 3.
Театры столицы в 60-х годах прошлого века.
Работа артиста, всей труппы за минимальную ставку. Театры в упадке, классические пьесы никакого дохода не приносят. Артистический состав минимальный. Количество зрителей, приемлемое число, дают только вечерние спектакли. Требование правительства одно, загрузить театральный день максимально: утренниками - утренними постановками, дневными, предвечерними. Само собой, вечерний спектакль. Обязательно форма выездного спектакля чтобы была. Заманить зрителя профессионализмом артистов, одно…
Другое, внести в сценарий действа изюминку, а это уже признаки авангарда, который беспощадно осуждался. Классика – это святое.
1967 год. Я купил билет на драму в Малый театр.
Государственный академический театр. Старейший театр Москвы.
Предвечерний спектакль, знаменитые артисты. В зале, две древние дворянки в одеждах Наполеона, 5-7 влюблённых пар в разных углах. Темно, любовь и я, курсант Пограничного училища. Спектакль шёл с антрактом всё отведённое время… Интересный по содержанию, скучный без зрителей. Истина гласит, любая постановка театра и зритель, единое целое – реакция зала. Нет его, нет оценки овациями, криками, возгласами, значит, прошёл на уровне провала. … Я же, за время работы артистов на сцене, успел изучить красивый под старину интерьер зала…
Постановка для любого количества зрителей, артисты получали зарплату – ставку от Минкультуры.
1968 год. Поздняя прохладная весна. Мы с однокурсником в увольнении направились в ЦУМ. Прошли Выставочный зал, заглянули. Ничего интересного, расставляли для осмотра современные скульптуры. Театральная площадь пуста, наверное, погода влияла и послеобеденное время, не было ещё 15-ти.
На входе, на стеклянной двери большое объявление о балете такого – то числа в Большом театре. Рядом приклеенные маленькие листочки на стекле, расписание разных групп, составов на репетиции.
Перед этим взошли по знаменитым ступенькам, читаем. Рядом приоткрывается массивная входная дверь театра…, тоже знаменитая! Показанная во многих фильмах, кинохрониках.
Из – за неё женский голос зовёт нас, чтобы мы входили. Проходим в холл, встречает фотограф, обвешанный фотоаппаратами и фотовспышками.
Мой товарищ сокурсник, был родом из Якутии, вид у него сына северного народа, представителя далёкого Севера. Фотограф объясняет ему, нужен обязательно для фото, как антураж на фоне балерин – мечта любого фотомастера.
Мы были одеты в курсантские шинели, на голове фуражка ярко зелёного цвета.
Мелькнуло, балерины в белом и пограничная зелёная фуражка – мечта как раз для нас…
Счастливый фотограф повёл его к балеринам, женщина предложила мне следовать за ней в зал Государственного академического Большого театра!
Посадила у входа на задний ряд. Сама себе прокомментировала, должны быть школьники, почему – то не привезли, не пришли.
В зале впереди к первым рядам разместились и смотрели оперу человек 50… И я, один в конце огромного партера. … Дневное время, зритель не шёл в театр, даже Большой.
Быстро наскучило. Будущий пограничник и опера даже в Большом академическом, не очень совместимые понятия. Тишина границы и громкое пение…, ну ни как!
Я с удовольствием стал изучать внутреннюю красоту театра.
Через некоторое время, женщина привела моего сокурсника, весь пахнет духами от общения с балеринами, смущённый Минут 15 послушали оперу, вышли.
У нас были свои дела на время увольнительной, покинули знаменитый театр.
Мы побывали, достаточно! Без билетов, нас ещё и позвали.
Позже я просил фотки. Молчал, не отвечал. Что – то было не так… Не разрешили командиры.
Пограничник и балерины, фотографии в обнимку с балеринами, вместе с балеринами… Жанры не состыковывались... с границей.
Большой театр, мировая слава и быт артистов. Деталь тех незабываемых дней, со временем, лет. Телефоны стационарные в квартирах были редки, телефонные будки, как правило, с испорченным телефоном.
Средство общения, карандаш и стенка, где работал народ высокого искусства.
Ремонтные заборы вокруг театра, а там постоянно что – то ремонтировали. Стенка около касс театра, были исписаны мелкими, для конспирации, буквами. Мы с удовольствием почитали «чужие» письма.
«Сегодня твоя очередь, заберёшь Серёжу». Ниже.
«Не могу, у нас совещание».
«Не заберёшь, ни меня, ни сына не увидишь!».
«Купи картошку, масла, сосисок, деньги в кофейнике». Воров не боялись…
«Буду поздно…»
«Не волнуйся, я ещё позднее»
Перечёркнуто… «Не дури, придумаю, что ни будь».
Свидетельства эпохи, романы можно было писать. Жили без мобилок, простая придумка, похожие надписи были во всех городах в условленных местах на зданиях, заборах на двоих... Приколы не в счёт, шутники приписывали разные пошлые комментарии.
Часть 4.
Народ неохотно шёл в театр. Репертуар старых постановок, «избитых» пьес не привлекал. Пересмотрено было не один раз, одно и то же. Ходили постоянные завсегдатаи, возрастные или глубокие пенсионеры.
С начала 60-х «задули» свежие веяния с Европы, залы полны в негосударственных театрах, стал интерес к пьесам, к постановкам.
Авангард? Новое понятие для театра?
Было кино про революцию, там театральная режиссура постановок такая же и Таганка берёт эпизоды из кино, артисты встречают в зал входящих, нанизывая на бутафорский штык винтовки входные билеты. Как в фильме, красноармеец пропуск в Кремль, насаживал на штык.
Театральный авангард.
«Авангард ищет и создает новый художественный опыт, отрицая предыдущий и протестуя против консервативных, обывательских, «академических» (реалистически-натуралистических) форм искусства. Отсюда вытекает часто декларативный, эпатажно-скандальный… характер произведений…»
Справочник.
Авангард в театре известен с 19 века.
В 1920 году пятнадцатилетний юный драматург Мишка Шолохов, перекроил пьесы Чехова и Островского под станичную действительность станицы Каргинская. Народный театр ломился от казаков – зрителей. В каждую очередную постановку вносил всё новые и злободневные черты действительности жизни станицы, быт казаков. Был подтекст, он формировался формой показа спектакля, игрой увлечённых самодеятельных артистов и малограмотные зрители, каждый для себя, находил волнующий его ответ, в то же время, понимали действо каждый по – своему.
Авангард Шолохова позднее проявил себя во всей красе в романах. Заслужил необычную, нестандартную авангардную оценку англичан, подхваченную европейцами, ОПРЕДЕЛЕНИЕ «чарующий роман…» - это военная – то эпопея!... «Тихий Дон».
Станиславский со своей системой бы возроптал… Но театр для зрителя, а ему подавай свеженькое, не избитое и он оккупирует подмостки, заполнит любой вместимости зал, заплатит любые деньги за ЗРЕЛИЩЕ.
С развалом страны в двухтысячные, появилось множество публикаций, статей, книг. Авторы, то ли в угоду очередным революционным переменам, то ли угодить веяниям развала общества, то ли ещё чего, писали: театр на Таганке образца Любимова, Высоцкого, был создан по причине,… заманить, собрать диссидентов или диссидентствующих граждан в одно место, чтобы КГБ было легче следить.
«Новой демократической пишущей братией» было создано, придумано и развито раннее выражение, как антураж и утверждение, «Таганка была, как глоток свежего воздуха в застойном СССР».
… Противоречие вполне в духе времени, начало Таганки, поиск вариантов постановок, чтобы заманить зрителя, окупить содержание здания, загрузить артистов, готовить новых талантливых актёров – затраты свести к минимуму, цель европейского союза театров, своего правительства, со временем, через годы, представить Таганку… объектом слежки за инакомыслием.
Идеологические требования к содержанию сценария любого нового спектакля, форма постановки в сочетании некоторых требований дозволенного в обществе норматива…
Современные театры разрешают нецензурную лексику, нудизм на сцене, секс – это всё относится к цензуре. В то время, в том числе политические, даже намёки на излишества, до полного запрета спектакля или закрытия театра. Общественный строй, время, требования.
С 60-х требование было, изменить подходы к постановочной части спектаклей…, всё на зрителя. Чем – то удивить, а это касса. Экономические отношения вступает в противоречие с идеологическими требованиями… Не сильно, но заметно.
Новатор, лидер в этом Любимов. Его правили, не разрешали, наказывали, увольняли, крепко цензурили. Принимали окончательное решение, РАЗРЕШИТЬ!
Таганка экспериментировала, официальные лица возмущались беспардонным авангардом, зрители часть довольные, часть, нет. Театр давал направление, подсказывал консервативной классике в других театрах Союза – не в ущерб общепринятому мнению, правилам системы Станиславского, можно на пользу зрителю в каких – то рамках творить нестандартно.
Но одна оговорка, не обойтись без лидера, нужны ведущие зрелищного процесса артисты.
Лидеры – актёры, впоследствии – кумиры. Хотя бы один…
Авангардист, новатор Любимов. Размышления «второго» отца о своём лучшем ученике,
— Я знал, на что подписывался. До «Таганки» Володя пробовал работать в разных театрах, но нигде подолгу не задерживался, отовсюду вылетал. Меня пытались отговаривать — дескать, вешаешь ярмо на шею. Я отвечал: «Одним пьющим больше или меньше — это в России погоды не делает». Как мог, заставлял Высоцкого взяться за ум. По врачам возил, дважды убеждал зашиться...
Но Володя научился пить водку по... капле: сегодня пять граммов нацедит, завтра десять, постепенно увеличивал дозу, пока не добирался до критической черты. Тяжко было наблюдать, как человек собственноручно губил себя! Высоцкий пришел на «Таганку» в 1964 году и почти сразу стал выходить на сцену. Сначала в маленьких ролях, потом в более серьезных. В труппе к нему относились по-разному, были такие, кто откровенно ненавидел, шипел за спиной. А что толку? Володя мог сыграть Гамлета, его завистники — нет.
Папа, Семен Владимирович, приходил в театр. Я сказал ему: «Сына надо лечить, товарищ полковник». А он отвечает: «С этим антисоветчиком не хочу иметь ничего общего». Ну я и предложил ему очистить помещение, выметаться из моего кабинета...
Удивительно, как родители порой не чувствуют и не понимают собственных детей…
Юрий Петрович ревновал, часто говорил фразу полковника, родного отца Высоцкого,
«С этим антисоветчиком не хочу иметь ничего общего». Чем чаще говорил, становилось очевидным – всё наоборот, не он, а Высоцкий младший делал театру имя, ему – режиссёру почёт и славу! Бывало и со скандальным оттенком, так это же - АВАНГАРД!
Любимов в словах видел отказ родного родителя от ребёнка, он должен забрать всю заботу «второго» отца на себя… Он делал парня Володю, под его оком и покровительством тот стал знаменитым, только его одного заслуга…
В то время слово «антисоветчик» было ругательным, как лёгкий идеологический русский мат. Любимова самого в прессе называли антисоветчиком, потому что формой постановок шёл в разрез системе Станиславского. Содержанием спектаклей не раз обзывался антисоветчиком, на заседаниях отдела культуры Моссовета.
Конец 1 главы.
Окончание во 2 главе.