Мне казалось, я знаю, что такое морошка. Собирала, помню, в Ленинградской области. По кочкам ползала, коленки намочила, комаров отругала - набрала целый двухлитровый бидончик! Очень гордилась собой. Еду домой в переполненной электричке, ловлю уважительные взгляды и поглядываю вокруг себя с высокомерием. Морошка ведь у нас не то, что клюква, морошка ягодка редкая, растёт не на всяком болоте. Так что были причины собою гордиться...
Ну вот, это было раньше, когда я ещё в Ленинграде жила и обживала ленинградские леса. Но теперь я переселилась в Мурманскую область и обживаю потихоньку мурманские леса и тундры.
А в первый раз позвали меня за морошкой ловозерские подруги в первый же год моего новоселья. Долго я выбирала подходящую посуду. Трёхлитровый бидончик взять - не слишком ли дерзко? Не засмеют ли?.. Да ладно, можно ведь набрать и неполный. Пусть себе смеются!
А подруги посмотрели на мой бидончик и вправду развеселились. "Только-то? Стоит ли и ходить за такой малостью?" Я это, конечно, приняла за иронию. Смотрю - а они вёдра с собой берут! И мне вручили ведро: "Бери и не позорься!" Ладно, думаю, раз они так, то и я так...
Вот пошли.
Идём-идём... Я смотрю: морошка! Лежит в зелёном гнёздышке из листьев красная ягодка, уже и желтеет даже. А Шурка с Иркой идут себе мимо, как слепые... Ай да я! Я первая увидела!.. Хвать поскорее - и в своё ведёрко! Шурка увидела и засмеялась:"Смотри, Ир! Наталья-то у нас какая добытчица, уже ягоду собирает!"Ира тоже смеётся. Я не понимаю - а что тут смешного? Мы ж, кажется, за тем и пошли - ягоду собирать? Они говорят: "Брось ты! Какая это ягода, это же слёзки!" - и топают себе дальше. А я думаю: ладно, ладно, смейтесь себе! Курочка по зёрнышку клюёт, да сыта бывает. Иду и по пути поклёвываю, как та курочка, что сыта бывает... Штук двадцать нашла; а мои подруги даже не нагнулись ни разу. А ещё с вёдрами...
Вот они остановились, завязали пониже, чтобы лоб закрыть, свои платочки, намазали руки и лицо антикомариным кремом - и я себе так же: они местные, они знают. Пересмеиваются: "Теперь этим гадам, комарам, только задницы наши на съедение достанутся! За работу!.. Вон за теми кустиками..."
Вот мы зашли за те кустики: мать честная!..
Открылось нам пространство, всё залитое янтарём! Не по ягодке на кочку, а что ни кочка, то просто клумба!.. Как рассказать тем, кто не видел северной морошки?..
У всякой ягоды своя красота. Клюква на болоте жирными каплями блестит, как тёмная кровь. И мох вокруг каждой капельки влажный.
У голубики ягоды, томные и нежные, словно инеем покрыты; светлые листочки у неё; тоже отливают голубоватым. А вкус виноградный.
От черники, когда её много, даже в глазах, бывает, рябит; и когда её собираешь, то потом, бывает, сразу не уснуть. Глаза закроешь, а из-под век выплывают черничные кустики, унизанные агатовыми бусинками.
Земляничка - точно цветочек в траве. Точно красный огонёк светофора: стоп! Не проходите мимо! Или как маленькая девочка в нарядном сарафанчике. И душиста она, как цветочек.
Костяника, с её сдвоенной ягодкой и гранатовым вкусом, тоже похожа на "аленький цветочек, краше которого нет на белом свете". Стебелёк у костяники высокий, гибкий, под ветром качается - манит.
За чёрно-лиловой ежевикой, случалось, в самые колючие дебри залезешь; про малину я уж не говорю - что слаще спелой малины!
А брусника, краса и гордость осеннего леса, точно искусная вышивка на бабушкиной скатёрке...
Сами знаете, каждая ягода по-своему красива.
Но как рассказать о широком пространстве, усеянном морошкой, как июньский луг цветами!..
Каждая ягодка - соцветие, вроде малины или ежевики. Но оттенки у каждой ягоды, по степени зрелости, разные. Одни розоватые: только-только бледный младенчик из зелёного одеяльца личико выпростал, и стали щёчки его румяниться под милым северным солнышком. Другие - морковного или рябинового цвета - это, верно, их морошниковый детсад. Потом - тинэйджеры: плотные, крепкие ягодки самых ярких оттенков, от светло-алого до рубиново-красного. И наконец - спелым сладким соком налитые, янтарные, рясные ( и нежные одновременно), зрелые ягоды - то самое, за чем и шли!..
Сначало мы брали их просто внаклонку, временами выпрямляясь и почёсывая накусанные комарами места. Ведь руки и лица - единственное, что мы сумели защитить своим кремом. Потом, набрав уже с полведра, лично я уже не выдержала: встала на четвереньки, наплевав на свою солидность и позабыв про гордость. Я работала обеими руками, не забывая, время от времени, отправлять горсточку ягод в рот. Сладость, не приторная, а нежная, с лёгким влажным ароматом, какой бывает только у мхов, из самого сердца древних болот произрастающих, - о боже, что за блаженство!.. В памяти у меня бродили строки Блока: "Полюби эту вечность болот, никогда не иссякнет их мощь..."; " Сладким сном одурманила нас, опоила нас зельем болотным..."...
Маленькие дети недаром всё тащат в рот, познавая мир не только на цвет, слух, запах, не только на ощупь, но и на вкус. Вкус, может быть, говорит о жизни, в которую мы погружены, не меньше, а больше, чем остальные четыре чувства. Во всяком случае, у меня, пока я, собирая морошку, горстями набивала ею свой рот, было такое ощущение, что я не просто ягодой лакомлюсь, а вливаю в себя самые соки Кольской земли... Если вам смешно это, то, ради бога, смейтесь; а я и вправду так чувствовала...
"Ну что, Наталья", - посмеиваются мои подруги, - "Курочка по зёрнышку клюёт?"
Какие курочки! Какие зёрнышки! Расскажи я кому у нас в ленинградской области, что я за 3 часа (за три часа!) набрала ведро (ведро!) отборной, крупной, золотой и янтарной морошки - кто из тех, что меня знают, поверил бы? Я ведь собирать ягоду непроворна, всегда отставала в этом деле от всех, с кем ходила в лес; но даже я - даже я! - за каких-то три часа...
Но вот мы выпрямились. Спина болела, как после прополки.
Мы взошли на бугорок, свободный от морошки(жаль было бы примять), постелили клеенчатую скатёрку ("У нас с собой было"), достали свои бутерброды и кружечки...
У самых моих ног рос кустик полярной ивы. Веточки её были точно мягким мехом обёрнуты, а некоторые из листочков - неярких, серебристых - стали уже бледнеть, и даже сколько-то пожелтели... Короткое лето у нас; ведь только-только началось... Только-только ягода поспела...
Над головой светило солнышко; оно сейчас и на ночь не заходит. Вокруг простиралось янтарное море морошки. Ветер откуда-то донёс влажный, доверчивый запах озера (или реки). Пролетели уточки четою...
Хорошо нам было. Хорошо...