Ты любишь Замоскворечье? Я обнаружила, что отрешившись от потока машин и избрав свой маршрут, можно неспешно шагать в беспокойной веренице пешеходов. Оказываешься чуть глубже во времени, в параллельном мире, если хочешь. В нём звуки поглуше, чем там, откуда ты только что пришёл, и пыли немножко побольше. Люди обтекают тебя на тротуаре, не видя, да и ты не замечаешь их. Мы с тобой не раз здесь гуляли, помнишь? Я двадцать лет назад, а ты?
В двух шагах от Климентовского переулка когда-то был книжный, в котором продавались немецкие наборы почтовых конвертов и листов для писем. Я много писала бумажных писем, и конверты, разноцветные, с радугой и цветами, с рисунками и открытками внутри, летели во все края.
Сейчас тоже пишу, но письма другие, много быстрее тех. С виду одинаковые, бездушные, однако ты знаешь, что всё те же цветы, радуги и гномьи сказочки вплетены в них между строк, нанизаны, как бисеринки в фенечках. И сейчас ты читаешь одно из этих писем, в котором мы с тобой шагаем по Пятницкой.
Эта улица мне всегда казалась красного цвета, сама не знаю, почему. А Новокузнецкая — зелёного. Думаешь, от линии метро? Тогда отчего Ордынка жёлтая? Пойдём, посмотрим. Наверное, из-за храма Скорбященского. Там ещё пол железный, зайди постой на нём перед внимающими ликами. А дальше мы с тобой до Кремля, куда же ещё по Большой Ордынке? Орда пешеходов снова выведет нас на Пятницкую, но уже к набережной.
На мосту ты остановишься в том же месте, что и я, и пальцы твои на мгновение коснутся того же столбика перил. И далеко-далеко я вздрогну, оказавшись вдруг вблизи твоего тепла. Тебе всегда жарко, и даже осенняя Москва с ветрами в переулках не страшит тебя: плащ распахнут, кашне только для форсу накинул. Как мне, мерзлявой, не хватает тепла твоих рук…
Ты знаешь Москву не хуже меня, и давай не будем встречаться на расхожих маршрутах, в самых известных местах? Заведём свои местечки для свиданий — третий фонарь от перекрёстка, к примеру, пятый завиток на решётке, самый блестящий камень в мостовой. Что я плету? Опять голова сказочками забита? Но ты же их любишь. Нашёл третий фонарь? Прислонись к нему спиной, не думай о том, как люди посмотрят. Да и не смотрит никто, ты же в другом мире, моём.
А знаешь что? Пойдём лучше в Иверскую. Почему туда? Просто я не раз зажигала там свечку за тебя, когда тебя искала. А теперь ты за меня. Найди то самое гнездо на подсвечнике, и окажусь рядом. Шучу, конечно. У нас нет общих дорог, только параллельные, как рельсы. И шпалами на них твои скобочки-улыбки, много-много.
В ответ улыбаюсь тебе смайликами, фотографиями с солнечными лучами в кокошниках рябин, песнями ветра в сухих колосках, дождинками на пожелтевших листах, то ли деревьев, то ли писем. Ты же любишь осень. А я люблю осеннюю Москву. Дай слово, что когда снова окажешься здесь, вспомнишь обо мне. Не забудь, третий фонарь от перекрёстка. Буду ждать тебя там…
*картина Владимира Качанова "Замоскворечье"