Все началось с черной точки на белом экране. Она стала вращаться и заполнила весь экран раскрутившейся спиралью. Потом пошли титры на незнакомом языке, кадры авангардного кино – перевернутое и расплывшееся изображение; цветовые пятна вперемежку с геометрическими фигурами; шумы и звуки, не совпадающий с визуальным рядом. Бред, одним словом. Я ничего не мог понять пока не увидел маму. Она улыбнулась и протянула руку. Странно, но я почувствовал ее прикосновение и понял,что смотрю фильм, составленный из собственных снов. Я огляделся - огромный кинозал, из зрителей только я - режиссер, который смотрит собственное кино и делает пометки на блокнотном листе.
А на экране мелькали лица когда-то желанных девушек, железнодорожные вокзалы, падения в пустоту, обручальные кольца, дороги, какие-то люди с перекошенными от ненависти лицами. Иногда я сам... Дети на качелях. Да это же мои дети. Капельница. Кто-то страшный дышит за кадром и смеется. Провалы, откосы, песок уходит из под ног и вода смыкается над головой. Не очень интересный фильм - банальный, только несколько оригинальных находок.
Шум за спиной. Оглядываюсь. Бормочущая уборщица орудуя шваброй движется к моему креслу. Опять на экране титры. Конец фильма? И это все? Но мне еще приснятся замечательные сны. Или этот: он же еще длится. Пусть не Голливуд, но мне интересно. Вспомнил слова какого-то философа про бумажный лист, который никому не описать пока он не истлеет. У меня очень хороший блокнотный лист: мой сон никогда не кончится. Только не обращать внимание на старуху, которая стучит шваброй, выметая меня из зала. Только бы не свернулась в точку спираль.