Из сборника «Страна, которую мы забыли»
Глава 9. Жигули мои вы, «жигули»
9.6. Автобаза, автобаза – интересная игра!
В годы очередного экономического кризиса одна американская студентка решила вести более скромный образ жизни. В частности, она похвасталась, что в целях экономии начала самостоятельно обслуживать свой автомобиль вместо того, чтобы выбрасывать деньги на ветер, то есть на автосервис. Например, она с гордостью сообщила, что отныне собственноручно доливает воду в бачок стеклоомывателя.
Во всем мире этот жест самопожертвования встретили, если не с энтузиазмом, то с пониманием. Только у советских автомобилистов, тогда еще не избалованных анекдотами о блондинке за рулем, эта история вызывала гомерический хохот.
«Жигули» были первым отечественным (если иметь в виду географическую точку производства) автомобилем, предназначенным для передвижения на нем, а не лежания под ним. Скажем, мой тесть, купив в молодости «Москвич-407», за пятнадцать лет изучил его лучше любого заводского инженера. Именно по этой причине при покупке следующего автомобиля он остановил свой выбор на «Москвиче-412», понимая, что ничего особо нового в нем не обнаружится. Конечно, задачу ему облегчал тот факт, что у него был зимний гараж со смотровой ямой и накопились все необходимые инструменты. Да и слесарные мастерские ТЭЦ-12, где Игорь Николаевич дорос до главного инженера, всегда были к его услугам.
Перед поездкой на юг новый «москвич» был подвергнут всесторонней ревизии. Однако это не избавило от неожиданной неприятности. По пути потекло масло из заднего моста - пробило сальник полуоси. Добравшись до берега моря, Игорь Николаевич, предусмотрительно имевший в багажнике запчасти на все случаи жизни, сальник успешно заменил. Одновременно он обнаружил и причину поломки: картер заднего моста был полон металлических опилок, образовавшихся в процессе изготовления на заводе.
Одному моему приятелю повезло больше. Причем дважды. Во-первых, ему удалось поймать тот редкий момент, когда «москвич» можно было купить, просто зайдя в магазин. Во-вторых, на своем только что купленном и еще более усовершенствованном «Москвиче-2140» он не отъехал от магазина в Южном порту и 200 метров, как горячий тосол вытек в салон автомобиля.
Другой мой знакомый считал, что без проблем эксплуатировать можно только «волгу». Потому что именно этот автомобиль каждый день выезжал из ворот всех таксопарков и автобаз страны. Однако, очень скоро Сережа Степанов признался, что его расчет себя не оправдал. Нет-нет, с левыми запчастями и ремонтом проблем, действительно, не было. Просто его «волга» ломалась так часто, что времени ездить на ней просто не оставалось.
Счастливые обладатели «жигулей» были избавлены от подобных сюрпризов. Тем не менее, искушение поковыряться в новой дорогой игрушке было слишком велико. Мудрый принцип «работает? – не улучшай!» не мог удержать доморощенных гениев инженерной мысли от того, чтобы не подрегулировать, не подмазать, не подтянуть узлы или детали, в данный момент не требующие регулировки, смазки и затяжки. Это еще долго оставалось основным коллективным развлечением воскресного дня и сопровождалось бесконечным пересказыванием шоферских баек, собственных историй, а также случаев из водительской практики приятелей и их знакомых.
Однако наступал момент, когда даже новый автомобиль требовал более профессиональных действий. Предполагалось, что для этого будет создана широкая сеть вазовских фирменных автосервисов. По мнению бывалых автомобилистов, текущее техническое обслуживание «жигулей» было существенно упрощено, по сравнению с другими отечественными автомобилями. Но в любом случае требовались, как минимум, масло, воздушный и масляный фильтр, а иногда тосол и тормозная жидкость. Естественно, всё это входило в перечень самых дефицитных товаров. Поэтому автовладелец был обречен на знакомство со всеми прелестями социалистического сервиса.
Известная сцена из кинофильма «Берегись автомобиля», в которой неприступный при других обстоятельствах продавец комиссионки лебезит перед знакомым автомехаником, в целом хорошо иллюстрирует ситуацию. «Поглядим… Послушаем…Пощупаем… Понюхаем…», - довольно добродушно обещает мастер. В отличие от нелегального частного сектора, работники официального автосервиса не утруждали себя общением с заказчиками, а если, паче чаяния, что-то и говорили, то не иначе как через губу. То есть с видом надменных аристократов, которых чернь отвлекает от важных государственных дел. Совсем как нынешние подлинно государственные служащие любого ранга, от муниципалитета до федерального уровня.
Пригнав свою «копейку» на первое ТО, предусмотренное гарантийными обязательствами завода, я, скрепя сердце, препоручил ее приемщику. Самого меня отправили в зал ожидания. Как показало дальнейшее развитие событий, из всех предусмотренных регламентом работ мастер заменил только масляный фильтр и масло в двигателе. Злопыхатели утверждали, что мне еще повезло. Бывало, что за ваши деньги не делали вообще ничего. Поэтому настоящие автолюбители по-прежнему старались «обслужить» свое чадо самостоятельно, предварительно раздобыв необходимые материалы и запчасти. А в автосервис заглядывали только для того, чтобы проставить печать в сервисной книжке. Дабы сохранить для себя гарантийные обязательства производителя. При этом такая операция все равно оплачивалась по ставке ТО.
В моем случае первый визит на станцию техобслуживания на Полежаевской привел к тому, что вскоре пробило сальник коробки передач, масло в которой, вопреки заводским требованиям, не заменили. По крайней мере, об этом свидетельствовала диагностика, проведенная уже в самом большом техцентре на Варшавке.
Через какое-то время, как и обещали (!), мне позвонили и назначили дату, когда я мог сдать машину в ремонт по гарантии. Приехав с ВДНХ на Варшавку, первым делом надо было сдать запаску, набор инструментов, насос и домкрат в предусмотренную для этого камеру хранения. Дворники и боковое зеркало снял и вручил мне уже сам приемщик, осматривавший автомобиль на предмет наличия царапин и других дефектов кузова. Никаких «посторонних предметов» я предусмотрительно в багажнике не оставил. А то их тоже пришлось бы тащить домой.
Зато я не предусмотрел кое-что гораздо более важное. Будучи начинающим автолюбителем, я ни тайно, ни явно не пометил аккумулятор. Дело было летом, и осознал я свой промах только при первых заморозках. Практически новый источник тока, дефицитный неимоверно, мне подменили на еле живой. Зато каким знатоком я стал в области диагностики и обслуживания автомобильных аккумуляторных батарей! Благодаря отечественному автосервису я научился заводить машину «с толкача» и, при благоприятных погодных условиях, даже заводной ручкой.
Правда, такой опыт имеет и отрицательные последствия. Однажды случайно наткнулся на эпизод в одной из серий какого-то детектива типа «Тайны следствия». Потенциальный свидетель, стоя рядом со своей «волгой», объясняет операм, почему не мог ничего видеть: «Я же говорю, весь день под машиной лежал, движок перебирал!». Подобное глубокое знание «матчасти» надолго выбивает меня из колеи и заставляет забыть о существовании сериалов.
А всеми любимый когда-то журнал «Вокруг света» я вообще перестал читать после того, как наткнулся на репортаж об одном автомобильном путешествии. Дело в том, что, по словам автора, однажды, когда вместе с коллегами он ехал в африканской глуши, внезапно заглох двигатель. Обнаружилось, что «сломался аккумулятор». Пришлось в ближайшей деревне долго ждать приезда автомеханика, который всё же, наконец, до них добрался и (о, чудо!) «починил аккумулятор».
Да, тяжела жизнь автолюбителя советской закалки. Остается только завидовать тем читателям, которые по-прежнему способны верить, будто авторы подобных репортажей когда-либо вообще покидали свой кабинет.
Мышецкое, июль 2017