Детская поликлиника. На стене нарисован довольный Чебурашка с огромной конфетой наперевес. В дальнем конце коридора резвится какая-то малышня. Гулко и весело отскакивает от стен топотание маленьких ног.
- Не трогай, сейчас тётя выйдет, ругаться будет! - слышен испуганный женский голос.
Скука. Жесткая лавка, обтянутая дерматином. Инерционная машинка, разогнавшись было, уткнулась в стенку и замерла. Рядом странная застекленная дверь, занавешенная изнутри пыльными белыми шторами. Интересно, что там делают? Чуть поодаль - железный щиток, жирно, с потёками, выкрашенный мышино-серый краской. "Грщ-6 РП-5" - в который уж раз ты проговариваешь про себя эти цепкие, шипящие надписи, напоминающие обозначения орудий или подводных лодок, которые ты мельком углядел, разглядывая картинки в отцовских книжках.
- Маааам, нас скоро позовут?
- Солнце, потерпи. Вот сейчас девочка с дядей выйдут...
За окном валит снег. У дверей кабинета плакат, на нём загадочное слово - Иммунитет.
2012