Вечерний город прогоняет свет,
Только тлеют угольки окон;
Я закрываю за собой дверь,
А на зеркале нетронутый
Дешёвых духов флакон.
Не терплю мягкие переплёты книг,
Гибкие слова во фразах пустых;
Иду по улице совсем не спеша,
С глазами закрытыми, дабы
Не видеть людей немых.
Душной влагой тяжелеет асфальт,
Дорога начнётся где-то в конце;
Ты молчишь, я не спрашиваю,
И молчи – я уже прочитал
Всё на твоём лице.
28.09.2017, Волгоград