Каждый творец связан со своим произведением тонкой невидимой нитью авторства, или отцовства. Всё, что мы написали, кажется нам милым и привлекательным, даже если на самом деле это довольно слабо и уродливо по сравнению со стихами или прозой других людей. Твой стих тебе дорог только потому что он твой, а не чужой.
Другое дело, если ты пишешь на заказ, то есть не совсем от сердца. Тогда этот стих наполовину твой, наполовину чужой, и если пройдёт много времени, ты можешь вообще не узнать его. Слушаешь в песне и спрашиваешь себя: я это написала или не я?!.. Начинаешь вслушиваться, чтобы найти в нём хоть что-то родное. И вдруг из полного забытия проступают какие-то мимолетные, родные черты. Какая-то фраза, которую могла создать только ты и никто больше, и ты понимаешь, что была родителем этого стиха. Пусть он был написан и не сердцем, а головой, но всё же родила его именно ты. (Это что-то вроде донорства яйцеклеток: ты вырастила в себе этот плод и родила его, отдав чужим людям, и хотя он не твой, но все же что-то от тебя в нём осталось. Или донорство спермы: отдал и забыл, но от тебя даже без акта любви кто-то родился).
Вот так через много лет мне удалось узнать некоторые свои забытые стихи, которые стали песнями. И странно то, что прозвучали именно те стихи, которые были написаны на заказ и делались преимущественно головой, а потом переделывались под себя другими людьми. А те, что были написаны от сердца, родные дети, так и остались нереализованными.
Не секрет, что многие из нас в прошлых жизнях что-то писали и даже были знамениты. Правда, в 19 веке и даже в 20-м до появления Интернета писателей было в сотни, если не в тысячи раз меньше, чем сейчас. Издание книги было сложным делом, поэтому многие писатели оставались за бортом литературы. Порою читаешь знаменитых авторов и тоже ищешь что-то родное. Спрашиваешь себя: могла ли я так написать? Узнавание себя в прошлом - дело очень трудное, потому что в новом рождении у тебя уже другая личность, другая страна, другой язык. По строению фразы уже трудно себя распознать, потому что ты читаешь перевод, остаётся только проверить на созвучие мысли.
Архитектор, в прошлой жизни построивший прекрасный дворец, проходя мимо него в следующей жизни, будет чувствовать что-то родное. Другое дело, если он создал лишь типовой проект, по которому было построено много безликих зданий. В первом случае он строил сердцем, во втором - головой, поэтому здесь связь между создателем и созданием гораздо слабее.
А вдруг ты вообще ни строчки не написал в своей прошлой жизни? Зато у тебя была семья, богатство и положение в обществе? Ведь и в этой моей жизни были периоды, когда я вообще ничего не писала: ни прозы, ни стихов, ни песен, ни философии. И не известно, буду ли я писать в будущем. И всё же на предмет отождествления себя с классиками у меня есть одно подозрение. Был один философ, который писал также стихи и песни. Его жизнь не назовешь счастливой, потому что он был одинок и в конце жизни сошёл с ума. При жизни он не был признан, зато после смерти его сразу же возвели в культ, и не забыли до сих пор. Но если сказать, что он это я, то мне никто не поверит, поэтому я промолчу.
Так как душа перерождается, то между нами сейчас ходят, изменив форму, многие известные классики сюжетной литературы, поэзии и философии. Однако ведь ни Пушкин, ни Лермонтов не повторились, а это значит, что личность остаётся, а гениальность после смерти умирает. Сущность осталась прежней, но личность изменилась, поэтому они уже не могут так отлично писать, как раньше, и не узнают себя в своих прошлых произведениях. Разве что порой улавливают что-то едва уловимое, тень своего прежнего отцовства, промелькнувшую между давно забытых строк...