...Леса под Клином богаты черничниками, правда, урожай случается не каждый год: то кустарнички стоят, обсыпанные синими ягодами с сизоватым налетом, то на каждом – висят одна-две штуки. Растет черника по окраинам торфяных болот, под частыми, но мелкими и корявыми сосенками. Здесь много валежника, трухлявых пеньков, по которым шмыгают ящерицы, и диковинных перьев – папоротника.
В тот день я не столько собирала ягоды, сколько любовалась мозаикой теней: тонким узором от черничного листа и изломанными зигзагами - от папоротников. И вдруг обнаружила, что смотрю не на тень, а на иссиня-черный рисунок на спине змеи! Гадюка лежала неподвижно, свернувшись полукольцом, грелась на солнце (день был прохладный и ветреный). Я довольно долго оставалась на одном месте и она не успела уползти, услышав мои шаги. (Змеи, как известно, глухи, но прекрасно чувствуют колебания почвы). Наверное, гадюка недавно перелиняла: каждая чешуйка серого фона, по которому располагался черный зигзагообразный узор, сияла серебристым блеском. Я сделала неосторожное движение и змея подняла точеную треугольную головку, с неподвижными глазами на кончике морды. Она высунула раздвоенный язычок, пощупала им опавшую сосновую хвою перед собой, и заскользила прочь, поспешив спрятаться под кучей валежника.
Впоследствии (а мы ездили в те места, и за ягодами и за грибами) я не раз встречала змей и ни одна из них не повторяла другую по расцветке! Они были как лица людей в толпе – сколько не увидишь, и все разные. Были гадюки грифельно-серые с металлическим блеском, мрачноватого свинцового тона или мягкого, дымчатого, некоторые – отдавали желтизной; черный узор на их спинах чаще представлял собой четкую зигзагообразную полосу, но иногда – разрывался на отдельные то ли ромбики, то ли квадратики. К каждой из них я старалась подкрасться как можно более незаметно, чтобы рассмотреть. Самая большая и представительная змея встретилась нам в августе: была она однотонная, бархатно-черная, и такая толстая, что сразу стало ясно – перед нами самка, готовая разрадиться маленькими гадючатами. Дело в том, что у этой северной змеи (обыкновенная гадюка – единственный вид, заходящей чуть ли не в Заполярье) известен механизм яйцеживорождения: самки вынашивают яйца до тех пор, пока из них не приходит пора вылупляться детенышам. И их основная пища – живородящая ящерица – ведет себя так же. (Ведь за короткое лето можно и не успеть вылупиться из яйца и настолько подрасти, чтобы подготовиться к зимовке).
Каждый раз, встретив змею, я поражалась, насколько она гармонирует с той обстановкой, в которой живет: и окраской напоминает игру света и тени, образованную мозаикой листьев, и скользит по земле с непередаваемой грацией, точно балерина на сцене.
Как бы не различались гадюки по окраске, одно у них оставалось неизменным, отличавшим от ужей – форма головы. Все головы у ядовитых змей семейства гадюковых – треугольной формы, широкие перед переходом к шее, благодаря наличию ядовитых желез. (У ужей они – тонкие, овальные). И вели себя змеи одинаково: изо всех сил старались уползти и лишь изредка шипели, если мы слишком настойчиво перекрывали им дорогу. Для меня так и осталось загадкой: как людям удается подвернуться под их укус?!
Впрочем, один раз мне удалось увидеть агрессивную змею. Было это весной – листья на деревьях только-только распустились – и два самца гадюки "выясняли отношения": кому владеть хорошо прогретым солнцем пригорком на опушке леса. (Самцы у этих змей отличаются от самок меньшими размерами, более стройным телом и длинным хвостом). Два претендента на один участок некоторое время шипели друг на друга, делая выпады головой в сторону соперника. Потом они сблизились, приподняли первые трети туловища и переплелись ими. Я читала про подобные турнирные бои у гремучих змей, но не представляла, что наши гадюки ведут себя подобным же образом. Одна из гадюк полетела на землю вверх брюхом и тут же бросилась уползать. Победитель погнался за ней – очень недолго, для острастки - и тут увидел меня с двумя собаками. Он свернулся в кольцо и принялся с шипением делать броски в нашу сторону. Я поспешила позвать собак и уйти с его пригорка...