Когда в марте 1979 года меня высадил борт вертолёта "МИ-8" на крутом берегу реки Яна у полярной станции "Юбилейная" от Тиксинского гидрометеоуправления, меня окатил холодный ужас. Я поняла, в какую западню попадали жёны ссыльных декабристов, когда ехали к ним в Сибирь.
Я тоже добровольно без суда и прокурора (хотя прокурор был: двоюродный брат мужа тогда работал прокурором Булунского района Якутской АССР), приговорила себя на три года пребывания в вечной мерзлоте без лета и полярными ночами. Я приехала по вызову на работу гидрометеонаблюдателем на реке Казачка. А муж работал инженером гидрологом. Это была семи десятая широта. Из окон станции в бинокль был виден Верхоянский хребет.
Вокруг домишек не было ворот на замках, не было высоких заборов, не было вертухаев с собаками и автоматами на вышках, но бежать была верная смерть. Вокруг простиралась непроходимая тундра.