«Не сравнятся с тобой ни леса, ни моря.»
«Русское поле» Инна Гофф
Философия и искусство. Детские и юношеские чувства природы и окружающего мира у некоторых людей непостижимым образом сильно проявляются в свое время и формируют личность и мировоззрение человека, но многие из них затираются последующей жизнью или остаются неразгаданными, не проработанными представлениями о своей стране и своем народе. Для меня такими чувствами в детстве было переживание русской деревни. Я застал ее еще полной жизни со стадами коров и овец, с хрюкающими на скотных дворах свиньями, с курами, гусями и утками, с колхозной конюшней, с колосящимися полями, с гумном, с караваями хлеба в русской печи. В юности это было - переживание просторов и бескрайности России, тягой к путешествиям и постижению ее ускользающих далей, любовью к полям, дорогам и тропинкам.
Объяснения своего отношения к природе в юности я нашел в книгах Константина Георгиевича Паустовского, наверное, самого близкого мне в то время по мироощущению русского человека и советского писателя. Я был, конечно, не одинок в этом своем пристрастии, в то время много людей жили с таким душевным настроем. Изданный еще при жизни писателя огромным тиражом шеститомник его произведений быстро разошелся у нас в стране. Переводы его повестей и рассказов читали за рубежом. Поразительно, но и там были горячие поклонники его таланта: Марлен Дитрих, когда уже тяжело больной писатель пришел на ее гастрольный концерт в Москве, от полноты чувств и благодарности за его талант встала на сцене перед ним на колени…
У К. Паустовского с детства была страсть: любовь к природе - божьему творению на Земле. И через эту любовь природа России открылась ему во всей своей красоте, и благодаря своему таланту он смог рассказать о своих откровениях другим людям. И я был одним из них... Паустовский многое мне открыл тогда через свое восприятие России, ее природы и народа через свои книги и эти открытия были очень близки моему душевному настрою, но своей части работы я тогда до конца не проделал. Сила этих юношеских вибраций была огромна, но к полному их осознанию я пришел только в последние десятилетия своей жизни. Главным мотивом в этом стремлении было как-то незаметно появившееся, но очень сильное желание понять свой народ, Россию и ее историю.
Сильным толчком к познанию скрытых тайн и особенностей своей страны и своего народа послужили работы русских философов, особенно В.В. Розанова, и лекции Р. Штайнера о России. Розанов говорил о двух Россиях: Россия видимостей и невидимая Святая Русь. Штайнер писал об особом и трагическом подсознательном чувстве Христа у русских и называл наш народ по этой причине «народом Христа».
Философы, являясь в силу своих способностей профессионально мыслить, интеллектуально более продвинутыми людьми, могут дать человеку готовому к восприятию каких-либо идей импульс для запуска собственного процесса познания. Помогли мне в этом стремлении любовь к родным местам, интерес к людям, к их жизни и судьбам, все еще не пропавшая страсть к путешествиям, философия, история, литература, музыка и поэзия. И я только сейчас благодаря проделанной мной работе понял и почувствовал, как философия и искусство тесно связаны с живым познанием и как они помогают в постижении реальной действительности и формировании собственного мировоззрения. И захотелось все это использовать для того, чтобы понять смысл великих страданий нашего народа, а главное заглянуть в будущее России, пробившись через пену политических оценок, мрачных прогнозов ее недоброжелателей, через ругань, ворчание и жалобы запутавшихся людей.
Очень помогла мне в этом познании моя последняя автомобильная поездка в западном направлении от Москвы в Смоленскую область к истоку Днепра. Удивительным и непонятным для меня образом незадолго до возникновения этой идеи опять появилась музыкальная мелодия и слова песни «Русское поле» Я. Френкеля, которая потом стала лейтмотивом этой поездки и моих последующих откровений. Слова к этой песни написала замечательная, но мало известная поэтесса Инна Гофф.
Маршрут этого знаменательного для меня путешествия выбрал один из моих новых знакомых - сам великий бродяга и путешественник - майор в отставке Валерий Мирный. Валерий после демобилизации живет со своей семьей в Серпухове, где мы однажды и познакомились. Он же стал и моим товарищем по этой поездке. Я - за рулем внедорожника, майор согласился быть штурманом. Он мне сказал, что давно мечтал посетить истоки Волги и Днепра. У истока Волги на Валдае он был, а на Днепр до сих пор попасть не удалось. Я, не раздумывая, дал ему согласие на эту поездку. Он же предложил маршрут путешествия, и я с ним тут же сразу согласился. Основным местом службы майора Мирного была Габалинская РЛС дальнего обнаружения в Азербайджане, где он командовал диверсионной группой. Станция расположена в горах, в очень красивой местности. Но настоящей страстью его и в то время были путешествия: он обошел и изучил в свободное от службы время все окрестные горы леса и реки. И многих там увлек своей страстью... Я после окончания МАИ тоже несколько лет работал на таких станциях под Иркутском и в Подмосковье. Все это, наверное, помогло нашему сближению...
Начало маршрута на нашей даче в деревне Московка Серпуховского района. Далее в Серпухове грузится штурман, и мы двигаемся через: Тарусу, Калугу, Юхнов Калужской области, Вязьму, Сычевку смоленскую, деревню Бочарово, что в 5 километрах от цели нашего путешествия, исток Днепра. В обратный путь - через Вазузское водохранилище, Зубцов Тверской области в верховьях Волги и Рузу. Надо было только выбрать дату отъезда. Вся поездка по нашему плану должна была занять 3-4 дня. Мой внедорожник должен был выдержать все неожиданности и перипетии российских дорог. Перед этим я ездил в российскую глубинку к своему товарищу в Костромскую область и представлял, что нас в этой поездке нас может ожидать за границей Московской области.
То, что я пытаюсь здесь выразить и написать не будет путевыми заметками о нашем коротком путешествии к святому для славянских народов месту с перечислением городов, деревень, дорожных встреч и других атрибутов этого жанра. Это будет скорее попытка в форме эссе (взгляд и нечто) проникнуть в суть нескольких попутных переживаний на посторонний взгляд может показаться плохо связанных между собой с корнями, уходящими в близкие или дальние времена российской и советской истории и в мою личную биографию (Таруса - Паустовский, Борисов-Мусатов, генерал Ефремов, братские могилы - Ржевско-вяземская операция - генерал Модель, народ страстотерпец - баба Зина, сычевское княжество - стояние на Угре, Русское поле - Ян Френкель, Инна Гофф, Иван Гербст, исток Днепра, Свято-Владимирский мужской монастырь).
Таруса - магия красоты. Первой на нашем пути была Таруса. На центральной площади Тарусы просторной и не загороженной палатками величаво стоит собор Петра и Павла. Храм восстановлен на пожертвования и открыт для богослужения семь лет назад. Заходили мы в него и ставили свечи. Храм какой-то радостный, весь в свежих фресках, в отличие от многих церквей очень светлый, в одном из приделов очень старая икона Николая Чудотворца, многие именно к ней стараются приложиться… Когда я стоял около этой иконы какой-то местный мужчина подошел к Николаю как к родному, поцеловал икону и о чем-то его попросил... И чувствуется, что собор, несмотря на все гонения и попытки искоренения православия в русских душах, живой и стоит на очень нужном и важном для прихожан месте.
Этот небольшой город, расположенный на высоком берегу Оки привлекал своей живописной красотой многих духовно продвинутых и талантливых людей. До революции в этом месте проживала большая община староверов. Показывают место, где было их кладбище. Здесь жили и работали основатель Музея им А.С. Пушкина профессор И.В. Цветаев, (отец нашей великой поэтессы и …, известной мемуаристки), дореволюционный художник-отшельник Виктор Борисов-Мусатов, поэтесса Марина Цветаева. Поэт Николай Забалоцкий прожил там два последних драматических лета своей жизни, советский писатель Константин Паустовский, Бэлла Ахмадулина, советские художники Н. Крымов и В. Ватагин, другие крупные советские художники, недалеко на своей уединенной даче на Оке любил бывать Святослав Рихтер, сейчас в Тарусе живет, часто бывает и играет известный джазмен Игорь Бутман. Недалеко от Тарусы в деревне родился герой последней войны генерал-лейтенант М.Г. Ефремов - командир трагической 33-й армии. Маршал Г.К. Жуков тоже родился в одной из деревень Калужской области...
Эти люди и их судьбы, известные и многие другие неизвестные широкой публике - это страницы истории нашей страны. При интересе и глубоком внимании к ним они могут открыть нам ее глубины и тайны. Нужно только иметь желание и мужество погрузиться в эти глубины: поиски правды бывают очень мучительны... Все они оставили и в Тарусе свой след, многие похоронены или хотели быть похоронены там. Сейчас благодаря этой атмосфере стараниями энтузиастов и калужских деятелей, в том числе и официальных, там на границе Калужской и Московских областей возникает региональный культурный центр. И для этого у Тарусы по-моему есть все основания… И староверы для этого тоже не зря там трудились, молились и помирали… Ничто не проходит бесследно: прошлое живет рядом с настоящим. Об атмосфере сегодняшней Тарусы говорит одна маленькая, но существенная деталь, которая очень приятно удивила меня: обычно в наших кафе играют или заводят для посетителей трудно переносимую попсовую музыку, здесь из установленного в открытой части кафе репродуктора звучал хороший классический джаз: одну из своих блюзовых композиций исполнял B.B. King… Я люблю джаз и короля блюза, и мне приятно было это слышать.
Таруса своим существованием и своей историей очень наглядно показывает, какой притягательной силой для человека обладает природная красота. Она дает импульс для творческой деятельности художников, писателей, поэтов, музыкантов, воспринимающих божье творение как дар, который нужно прочувствовать самим и выразить это чувство благоговения в своем творчестве, сделать его доступным другим людям. Духовная атмосфера, возникшая в Тарусе в результате такой деятельности, и притягивает туда людей искусства и туристов… И во времена Борисова-Мусатова и сейчас любят сравнивать Тарусу с французским Барбизоном, деревней, где работала группа французских художников, основателей реалистического направления в пейзажной живописи, но на мой взгляд Таруса от такого сравнения много теряет…
Паустовского в Тарусе много, Тарусу он любил, много здесь работал, и хоронить его привезли после московских прощаний именно в Тарусу, он тоже хотел лежать в этой красивой земле. Вместо надгробной плиты на его могиле огромный валун. И памятник ему установили благодарные потомки в центре города на берегу Оки: преданный пес встречает хозяина у калитки дома... Он и сделал много для этого места, особенно в трудные послевоенные годы, когда в 1955 году начал приезжать туда с семьей летом на дачу. В 1956 году в своих «Письмах из Тарусы» он описал плачевное состояние города: отсутствие электричества, водопровода, хороших дорог, мусор и грязь на улицах дикое, основанное на сиюминутной выгоде, отношение к природе, уничтожение окружающих лесов и ландшафтов, разорение берегов Оки. Он тогда предложил свой план преобразования Тарусы в сельскохозяйственный центр, культурный и природный заповедник. Похоже, через полвека этот план начал реализовываться... Сейчас бывшая довольно скромная дача писателя стала мемориальным домом-музеем К.Г. Паустовского и местом паломничества почитателей его творчества.
Константин Георгиевич Паустовский. Я любил его книги в юности и чувствовал его близким человеком. Родственные души... Перечитав недавно некоторые из них, мне стала понятна духовная природа этой любви и близости. В своей главной книге «Повести о жизни» в рассказе «Россия в снегах» он пишет: «Без чувства своей страны - особенной, очень дорогой и милой в каждой ее мелочи - нет настоящего человеческого характера. Это чувство бескорыстно и наполняет нас великим интересом ко всему. Александр Блок написал в давние тяжелые годы:
Россия, нищая Россия
Мне избы серые твои,
Твои мне песни ветровые,
Как слезы первые любви...
И дальше писатель продолжает: «И нет ничего омерзительнее, чем равнодушие человека к своей стране, к ее прошлому, настоящему и будущему, к ее языку, быту, ее лесам и полям, к ее селениям и людям, будь они гении или деревенские сапожники.» Если в юности я все это воспринимал эмоционально, то сейчас, особенно после последней моей поездки по России, проникся этим всем своим существом и по настоящему возрадовался этому, наверное, запоздалому откровению… Я принял этого человека в себя, а с ним и все, что он любил и ненавидел. И сразу для меня все встало на свои места: я понял тончайший лиризм его прозы, почему его герои так душевно близки мне и почему они так естественно и органично связаны с окружающей их природой и своей страной. И он умел находить добрых и интересных своими простыми судьбами людей и писал о них. В его рассказах они составляют единое неразделимое целое. Поля, леса, реки, туманы, гудки пароходов и чувства и настроение людей. Так и должно быть у взаимно любящих и полностью принимающих друг друга существ. Это очень трудно, но это настоящая все поглощающая любовь… О гармоничности К. Паустовского и о том, что его любовь к природе была взаимной говорит одна очень на мой взгляд очень трогательная история из его тарусского периода жизни. Он очень любил рыбачить с лодки на Оке и впадающей в нее в черте города реке Таруске. Рассказывают, что когда он сидел в лодке с удочкой, к нему часто приплывал и забирался в лодку черный кот, чтобы получить от писателя свою долю добычи...
Мы обычные люди своим ленивым умом и слабыми чувствами не можем понять сущности окружающей нас жизни, но в какой-то момент я стал понимать какие откровения и прозрения несут нам талантливые и гениальные поэты. Источником этих озарений являются чувства поэта - ворота, через которые в человека входит окружающий его мир. Они же для поэта и инструмент его познания. И этих откровений иногда пророческих очень много, нужно только не лениться их собирать. Для меня это открытие было, наверное, запоздалым, но я все-таки его сделал и пришел к этому сам, что меня очень радует. Но перечитывая «Повесть о жизни» я нашел такое открытие и у Паустовского, когда он пишет о своем юношеском увлечении поэзией: «Ни тогда, ни сейчас я не жалею о своей юношеской одержимости поэзией. Потому что знаю, что поэзия - это жизнь, доведенная до полного выражения, раскрытие мира во всей его глубине, трудно охватываемой ленивым взглядом». В этом признании - суть и критерий для определения поэтического таланта. Правда, он говорит о юношеском увлечении, у меня оно тоже было, а осознание смысла поэзии может быть и к нему пришло в зрелом возрасте, часть повести с этим признанием он закончил писать в 1954 году, за год до того как они с женой поселились в Тарусе, когда ему было уже более 60 лет. Родился он 31 мая 1892 года.
Окружающая нас жизнь бесконечна, сложна и многогранна. Обычный человек не может воспринять ее во всем ее многообразии. И, формируя свое мировоззрение, человек, так или иначе, упрощает для себя окружающий его мир. Если эта модель адекватна личности, потребностям и запросам человека, и условиям его жизни, то он может жить и находиться в относительной гармонии с окружающей его средой. Романтики не принимают и не хотят принимать окружающую действительность, так как она есть, они не могут принять всей его жестокой правды, они создают свой мифический мир, в котором они могут жить, не мучаясь от душевных конвульсий. И населяют его близкими им по духу людьми. Слава Богу, таких в России не мало.
Таким романтиком был и Константин Георгиевич Паустовский. Он принимал и проповедовал советскую идеологию и был очень талантливым и тонким апологетом советского образа жизни. Того образа жизни, которым жили большинство простых советских людей и который сейчас многие пожилые люди с ностальгией вспоминают... Он с большим интересом вглядывался в людей, умел видеть хорошее в людях и (талантливо писал об этом) умел писать об этом. Люди простые из народа с сокровенным в душе, деревенские мальчишки, старики, люди талантливые, увлеченные своим делом энтузиасты - вот кто населяет его рассказы и очерки. Это, пожалуй, главная черта его таланта.
Разоблачителем, обличителем и критиком он не был… Это занятие других людей, иногда очень умных и проницательных пророков, иногда ограниченных и крепкоголовых, иногда неистовых и по своему жестоких. Были писатели и другого склада, например А.И. Солженицын, который несколько десятилетий своей жизни посвятил борьбе с коммунистической идеологией и политическим строем СССР. Такие писатели исследуют подноготную нашей трагической истории и действительности, поднимают на поверхность страшные факты, пишут о трагическом и потаенном в нашей жизни, ищут виноватых в преступлениях власти, ходят с этой правдой по белу свету, некоторые спекулируют на ней, «глаголом жгут сердца людей», бьют в набат, зовут к восстанию, мучают этой правдой своих близких и читателей, мешая им спокойно трудиться и растить детей. Солженицын с Паустовским люди разных поколений, разных судеб и разных точек зрения. У каждого свое мировоззрение и у каждого своя правда… Только не нужно сталкивать эти правды лбами...
Что меня сейчас восхищает в моем юношеском кумире, так это цельность его личности: герои его книг красивые, нравственные и поэтому привлекательные люди, и сам писатель таков в моем представлении. Он и сам не мог отделить писателя от всего им написанного и писал, что долго не мог принять пушкинское откровение, что временами и писатели и поэты бывают ничтожней всех «меж людей ничтожных мира». Эта шокирующая метаморфоза гениальных и талантливых людей и меня очень часто травмировала. И сам Александр Сергеевич был этому подвержен, и многие и многие другие легко жертвовали христианскими заповедями ради свободы самовыражения. Марину Цветаеву в Тарусе тоже помнят не только как гениальную поэтессу, но и как пьянчужку и опустившегося человека...
На могиле Константина Георгиевича родными поставлен христианский крест, хотя в его книгах я не видел попыток выражения христианских чувств, но я думаю этот крест на его могиле поставлен неспроста…
Борисов-Мусатов. Таким же романтиком-певцом тишины дворянских усадьб был другой, но уже дореволюционный житель Тарусы художник Виктор Борисов-Мусатов. В трехлетнем возрасте Виктор упал со скамьи и повредил себе позвоночник, болезнь оказалась неизлечимой, у него начал расти горб... «Он был трогателен, мил и сердечен» - писал о нем его друг-художник И. Грабарь. Его в последний год жизни в 1905 году пригласил на свою дачу «Песочная» в Тарусе профессор-искусствовед И.В. Цветаев. По признанию критиков художник в этот последний год своей жизни написал там свои самые значительные работы. Умер он в 35 лет и был похоронен в Тарусе. Надгробная скульптура на его могильной плите изображает спящего мальчика: на самом деле этот мальчик не спит, он мертв… Художник, как-то пытался спасти тонущего в реке мальчика. Из воды он мальчика вытащил, но к жизни его вернуть не удалось.
Он относился к действительности еще строже: она почти не интересовала и пугала его… «Я живу в мире грез и фантазий», «Когда меня пугает жизнь, я отдыхаю в искусстве и музыке» - писал он в письмах своим друзьям. Но по духу, по отношению к природе и людям Борисов-Мусатов очень близки с Паустовским, хотя пользовались для выражения своего мироощущения разными средствами. В своих картинах он просто растворяет людей, чаще всего женщин, в ландшафтах дворянских усадьб. Мне в юности, да и сейчас очень нравятся его картины и театральные позы изображенных там женщин в голубоватых и белых одеяниях. Хочется побыть там вместе с ними в этой тишине, полюбоваться их красотой и пластикой, благородством их поз и движений и красотой окружающей их природы…
Не все конечно склонны романтизировать и приукрашивать действительность. Н. Заболоцкий, отсидевший несколько лет в лагерях и имевший склонность к философствованию и изучавший философию, к природе относился как к враждебной и видел в ней «прообраз боли человечьей...», пишет, что самой природе не мила ее дикая свобода, «где от добра неотделимо зло»:
Я не ищу гармонии в природе.
Разумной соразмерности начал
Ни в недрах скал, ни в ясном небосводе
Я до сих пор, увы, не различал.
Я уже начал говорить о том, что мифотворчество неотъемлемая и необходимая часть духовной жизни человека и общества. Так было всегда и в древние века и в сегодняшнее время. Паустовский и Борисов -Мусатов - это лишь отдельные примеры, подтверждающие эту мысль. Производством мифов в целях формирования общественного сознания занимаются религиозные деятели, философы, люди искусства, государственные деятели и политики. Последние делают это особенно бесцеремонно и примитивно, пытаясь привлечь на свою сторону электорат.
Мифология - исторически первая форма духовной культуры. Она возникает на самой ранней стадии общественного развития. Тогда человечество в форме мифов, т. е. сказаний, преданий пыталось дать ответ на все волнующие людей вопросы. Значительную часть мифологии составляли космологические мифы, посвященные устройству мироздания, возникновению наиболее важных явлений природы, животных и людей. Вместе с тем большое внимание в мифах уделялось различным стадиям жизни людей, тайнам рождения и смерти, всевозможным испытаниям, которые подстерегают человека на его жизненном пути. Особое место занимают мифы о достижениях людей: добывание огня, изобретение ремесел, развитии земледелия, приручении домашних животных и т. д.
Миф - это форма духовного освоения мира, его образно-символическое воспроизведение и объяснение Миф упорядочивает в сознании мир, превращает хаос в космос и тем самым создает возможность постижения мира как некоего организованного целого, представляет его в простой и доступной форме Характерным моментом мифа является отождествление субъективной и объективной реальности. Мифологическое постижение мира в своей основе носит не рациональный, а эмоционально-чувственный характер. Смысловыми единицами мифологического мышления являются не понятия, а коллективные представления. Эти представления формируются не на основе логического анализа, обобщения опыта, а по законам сопричастности. Сопричастность представляет собой ассоциативно-психологическую смысловую связь, воспринимающуюся как способ видимой обусловленности вещей. Содержание мифологического мышления мистично, поскольку око не отражает объективных свойств и отношений, а базируется на вере в сверхъестественные связи и отношения и выражает сакральные смыслы и значения, которые принимаются данным человеческим сообществом.
В выделенных абзацах речь идет о коллективном мифологическом творчестве и о том, что оно основывается на коллективных представлениях. Но каждый человек, сталкиваясь с окружающей его реальностью, накапливая и обобщая свой жизненный опыт, исходя из особенностей своего характера и психики, формирует и индивидуальные представления, и занимается собственным мифотворчеством для объяснения умом не постижимых или психологически неприемлемых явлений жизни. О таком творчестве и Николай Заболоцкий написал в одном из своих стихотворений: «Два мира есть у человека: Один, который нас творил. Другой, который мы от века Творим по мере наших сил..
Некоторые трагические или ужасные явления и исторические события человек не может принять вопреки логике и объективным фактам по принципу «этого не может быть, потому что этого не может быть никогда». В некоторые моменты жизни или истории реальность или исторические факты могут носить запредельный для психики человека драматизм и трагизм. И человек во избежание психического срыва вынужден закрывать на них глаза или избегать при возможности таких ситуаций и фактов. И это не юмористическая, и сатирическая, а очень драматическая часть процесса формирования индивидуальных мифов. Большинство людей не хочет и не может знать всей правды о себе, об окружающих их людях, событиях и явлениях, совершенно справедливо опасаясь, что эта правда начнет действовать разрушительным образом на их отношения и на отношения с действительностью. И такого рода мифы тоже ложатся в основу мировоззрения человека, помогая ему чувствовать себя комфортно в этом иллюзорном мире...
Михаил Григорьевич Ефремов. Одна из таких трудно выносимых правд мне открылась в истории гибели одного из героев Великой Отечественной войны генерал-лейтенанта М.Г. Ефремова. Не так давно стараниями энтузиастов-патриотов в Тарусе в сквере рядом с собором Петра и Павла был установлен бюст уроженцу деревни Жары, что под Тарусой, герою РФ, командарму 33-й армии генерал-лейтенанту Михаилу Григорьевичу Ефремову. На бюсте суровое лицо очень сильного и волевого человека в шапке-ушанке в зимней военной форме…Звание героя М.Г. Ефремову было присвоено только в 1997 году, во многом благодаря стараниям людей, пытавшихся понять истинный смысл произошедших тогда событий…
Маршал А.М. Василевский считал, что при упоминании имени командарма-33 нужно снимать шапку... Г.К. Жуков очень скупой на положительные оценки уже в конце жизни запоздало признал талант и мужество Ефремова. Маршал Победы и другие высшие чины советской армии в начале войны упрекали командарма-33 в слишком интеллигентном управлении войсками. Но он начинал свою службу прапорщиком еще в царской армии, это благородство оттуда, наверное, хотя сам был из простых...
Через этого редкого человека и связанные с ним события зимы и весны 1941-1942 годов, происходивших в тех местах, где мы побывали, я в полной мере прочувствовал весь кровавый запредельный ужас первых лет Великой отечественной войны. Осознал и безмерную цену, которую мы все за победу в этой войне заплатили и до сих пор еще платим. Когда мы проезжали места боев на Ржевско-Вяземском выступе, меня поразило количество оставшихся на этой земле с того времени братских могил... При этом я понимал, что братские могилы - это парадная часть огромного кладбища, раскинувшегося по полям и лесам этих мест. «В земле солдат гораздо больше, чем на земле...» - есть такие стихи у К. Ваншенкина.
Осознал моральную атмосферу, царившую в то время среди командного состава войск между командирами разных уровней, в том числе и в высшем эшелоне. Формой давления на нижестоящих командиров, и это было нормой в Красной Армии, были в основном окрик, матерщина, угроза трибуналом и расстрелом. Доходило и до мордобоя. Это говорит о том, что понятие офицерской чести отсутствовало в среде командиров Красной Армии. Не было возможности защитить себя от произвола и оскорблений со стороны вышестоящего начальника. Страх перед расстрелом за невыполнение приказа был в то время главным средством мотивации деятельности командного состава. Благородство, человеческое достоинство и уважение к человеческой личности были искоренены в рабоче-крестьянской Красной Армии. О рядовых я не говорю, но там были свои особенности. За зверство и плохое отношение к солдатам командир подразделения в бою мог и пулю в спину получить... После всего этого для меня как-то померк образ нашего славного полководца Г.К. Жукова. Боялись его очень: отправляясь в части, он часто брал с собой расстрельную команду...
Кроме генерала Ефремова, помогла мне в этом и баба Зина из деревни Дудкино Сычевского района Смоленской области, эта деревня расположена через лес в двух километрах от истока Днепра. Баба Зина осталась в этой деревне единственным местным жителем, но покидать свою деревню не хочет и каждую весну, несмотря на преклонный возраст, возвращается туда.…
С помощью таких людей и через них было бы правильно изучать нашу историю и воспитывать наших детей и внуков. Только так и можно проникнуть в ее тайные глубины. Правда глубины эти очень мрачные и не всем погружение в них по силам... Тогда она у нас у всех была бы в сердце и в печенках, и никто не мог бы презрительно и легкомысленно говорить о своей Родине, как говорят Невзоровы и им подобные люди...
М.Г. Ефремов родился 11 марта 1897 года в семье батрака в Калужской губернии в деревне Жары. Был призван в армию в 1915 году. Окончил школу прапорщиков, потом фронт. Прапорщиком участвовал в Брусиловском прорыве. В 1918 году добровольно пошел в Красную Армию и быстро стал там крупным военачальником. Известен организацией в 1920 году похода четырех бронепоездов на Баку, он командовал этим отрядом, прошедшим глубоко в тыл врага и помог установлению советской власти в Азербайджане. До войны закончил две военные академии. В силу своих исключительных профессиональных и моральных качеств в армии считался «белой вороной»...
Под Наро-Фоминском, куда Михаил Григорьевич прибыл 23 октября 1941 года, он из разрозненных частей, в большинстве состоявших из обученных на скорую руку ополченцев, сформировал боеспособную 33-ю армию. Она заняла оборону на берегу реки Нара, превратив этот участок в хорошо укрепленные рубежи. Солдатская молва гласила: наш генерал – из деревни Жары, он задаст фашистам жару. Солдаты его любили, а это главный критерий таланта полководца: Слуга царю, отец солдатам. Под Москвой в начале декабря фашистские дивизии удалось обескровить и остановить. В Наро-Фоминске после войны тоже был установлен памятник генералу-защитнику города.
После декабрьского разгрома немецких войск под Москвой у главнокомандующего И.В. Сталина и в Ставке возникло ложное представление о сложившемся на фронте положении. Г. Жуков в своих воспоминаниях назвал это состояние: «У нас у всех тогда была шапка набекрень...» Но это он мягко сказал, понимать это надо так: «У нас у всех тогда крыша поехала». Это настроение отражено в директивном письме Сталина от 10 января 1942 года. В нем указывалось: «Немцы хотят... выиграть время и получить передышку. Наша задача состоит в том, чтобы не дать немцам этой передышки, гнать их на запад без остановки, заставить их израсходовать свои резервы еще до весны, когда у нас будут новые большие резервы, а у немцев не будет больше резервов, и обеспечить, таким образом, полный разгром гитлеровских войск в 1942 году». Но немецкая военная машина в это время еще исправно работала и, как показали дальнейшие события, была в состоянии перемолоть еще много советского пушечного мяса...
В ходе наступления немцев на Москву образовался Ржевско-Вяземский выступ, образовавшийся в ходе наступления советских войск зимой 1941-1942 года на западном направлении. Имел размеры: до 160 км в глубину и до 200 км по фронту (у основания). Немецкое командование рассматривало этот выступ как плацдарм для наступления на Москву. Этот плацдарм занимала группа немецких армий Центр. У советского военного руководства возник соблазн подрезать этот выступ у основания и окружить занимавшие этот плацдарм немецкие войска и захватить два ключевых опорных пункта и железнодорожных узла, расположенные внутри него города Ржев и Вязьму… В январе это масштабное наступление началось. Участвовало в нем 14 армий Калининского и Западного фронтов. Калининским фронтом командовал маршал Конев, Западным - Жуков.
17 января 1942 года из штаба фронта от Жукова поступил приказ: 33-й армии наступать на Вязьму и овладеть этим важным стратегическим узлом. Я не военный историк и пересказывать хода этой операции не буду. Прорыв был удачным. На санях и лыжах бойцы обходили немецкие гарнизоны и громили их с фронта и тыла. Передовые отряды, не ввязываясь в затяжные бои, рвались на запад, к Вязьме. Сам командарм был в пеших порядках передовых подразделений. Начиналась она хорошо и генерал Ефремов с арьергардом своей армии, оторвавшись от основных частей, дошел до юго-восточных окраин Вязьмы, но потери были большие, силы на исходе, солдаты были измотаны боями в тылу врага, коммуникации со вторым эшелоном армии ослабли.
Немецкое командование сумело перебросить резервы с Западного фронта. В ночь со 2 на 3 февраля 1942 года близ деревни Захарово танковые клинья вермахта отрезали передовые части 33-й армии от их восточной группировки. Под ожесточенными ударами «панцерваффен» наши бойцы вынуждены были отойти от Вязьмы. Превосходящим силам противника удалось окружить западную группировку 33-й армии во главе с М.Г. Ефремовым. Численность, попавших в окружение частей составляла около 12000 человек. Но и в этих условиях командующий фронтом не разрешал прорываться к своим, а в течение полутора месяцев требовал выполнения первоначального плана операции, хотя в частях заканчивались боеприпасы, и продовольствие, солдаты начинали голодать… Количество раненых и больных в полевых лазаретах все увеличивалось, медикаменты отсутствовали. Среди слабеющих от недостатка питания солдат начался тиф…
Видя безрассудную непреклонность командующего фронтом, командарм-33 был вынужден обратиться напрямую к главнокомандующему И. Сталину. Жуков был взбешен нарушением субординации командармом и настаивал на своем. Только в апреле 1942 года, когда положение окруженных частей стало безвыходным, Жуков дал приказ об отступлении и выходе из окружения. Но было уже поздно, началась весна, таяние снегов и ранний паводок. Солдаты были в зимнем обмундировании и в валенках… Все тяжелое вооружение из-за отсутствия боеприпасов и распутицы было решено частью уничтожить, частью закопать в лесах.
Все, что здесь написано - это конечно внешняя часть происходивших там событий. За рамками этого изложения при этом оказываются неописуемые страдания людей, оказавшихся волею командиров и врага на грани между жизнью и смертью. Предельно физически и психически истощенные голодные солдаты, умирающие без медицинской помощи раненые, Раненые и больные, которых бросали на милость победителя и которых потом те безжалостно уничтожали. Умиравшие в лагерях от голодной смерти военнопленные, местное население, оказавшееся в заложниках у врага, ненависть и фантастическая жестокость врага. Это та самая запредельная правда о войне, о которой писать и говорить, которой невозможно без душевного содрогания… Я не знаю чем и как это все возможно измерить и возможно ли это искупить и чем.
В Красной Армии в годы войны существовала прагматичная практика спасения из котлов командиров окруженных воинских соединений. Когда верховному командованию становилось ясно, что они находятся в безвыходном положении и их гибель неизбежна, за командующим высылался самолет и его в критический момент вывозили из окружения. Всех остальных бросали на произвол судьбы… За генералом Ефремовым также был прислан самолет с соответствующим приказом, но он отказался улетать, сказав: я привел сюда солдат и я уйду вместе с ними. С самолетом за линию фронта были отправлены раненые офицеры и солдаты и знамена попавших в окружение частей. Таких случаев за всю историю войны было всего два: с Ефремовым и с генералом Власовым, которого очень ценил Сталин. Правда, Власов со своими частями, оказавшимися в окружении, перешел на сторону врага и стал воевать против своих… Так что Ефремов был самой настоящей «белой вороной» среди командиров Красной Армии…
С учетом всех этих обстоятельств Ефремов принимает решение прорываться не в направлении указанном Жуковым, а по кратчайшему пути. В ночь с 13 на 14 апреля генерал Ефремов, собрав разрозненные группы в Шпыревском лесу, повел их на прорыв. Пушки и технику с собой вывезти было уже невозможно. Их пришлось уничтожить. В бой пошли лишь со стрелковым оружием. Но группе Ефремова прорваться не удалось - кончились боеприпасы. Возле лесной деревушки Горнево тяжело раненный генерал, попрощавшись с товарищами, последний патрон выпустил себе в висок... И все же некоторым группам бойцов отчаянным броском удалось вырваться из окружения. Может быть, это удалось бы и группе Ефремова, но командарм был тяжело ранен в область таза и не мог сам передвигаться, его несли на носилках…
Когда тело Ефремова принесли из леса, в гибели русского генерала пожелал удостовериться высокопоставленный представитель германского командования. Это был полковник Артур Шмидт, начальник штаба корпуса. Он пожаловал в Слободку в сопровождении многочисленной охраны. Ткнув стеком в одного из наших пленных, немец спросил, действительно ли это их командир. Тот молча опустил голову... У сельской церкви вырыли глубокую могилу. По одну сторону построили немецких солдат, по другую – наших военнопленных. Высокий немецкий чин сказал, что солдатам фюрера нужно сражаться за великую Германию так же, как русский генерал сражался за Россию. Немцы отдали ему воинские почести и похоронили Ефремова.
Этот немецкий полковник потом уже в чине генерал-лейтенанта служил начальником штаба 6-й армии Паулюса - лучшей полевой армии Вермахта, окруженной под Сталинградом. Он вместе с другими генералами был взят в плен бойцами Красной армии в подвале одного из сталинградских универмагов, где располагался его штаб. Но он не последовал примеру генерала Ефремова, а вместе с Паулюсом и другими немецкими генералами предпочел сдаться в плен. Гитлер был взбешен, когда узнал об этом. Он рассчитывал, что они в сложившейся ситуации покончат с собой.
Вожди всегда ценили проявления такой самоотверженности среди своих военачальников, выполнявших их приказы, жертвуя всем, даже своей жизнью … И. Сталин потом сразу после окончания войны, проверив все обстоятельства гибели Ефремова, прикажет поставить ему монумент-памятник на центральной площади полуразрушенной Вязьмы. Автором этого впечатляющего монумента был скульптор Е. Вучетич, служивший в армии командарма-33. Говорят, что скульптурная группа была отлита из гильз снарядов и патронов, собранных на местах сражения под Вязьмой. Памятник был торжественно открыт уже в ноябре 1946 года. Интересно знать, что двигало в этом случае Иосифом Виссарионовичем… При этом звание героя России было присвоено Ефремову только в 1997 году.
Германские войска настолько хорошо выстроили оборону и укрепились на Ржевско-Вяземском выступе, что эта «мясорубка» до начала марта 1943 года еще перемалывала войсковые соединения Красной Армии, несколько раз безуспешно пытавшиеся овладеть основными стратегическими пунктами этого плацдарма: Ржевом, Вязьмой, Гжатском, Сычевкой. Там проходили самые кровавые бои, и Красная Армия понесла самые большие потери за всю Великую отечественную войну. Точно численность этих потерь до сих пор не могут оценить военные историки. Официальные документы, относящиеся к этим сражениям и этому времени до сих пор засекречены...Немецкая армия тоже там конечно теряла свои силы и мощь. Говорят, что для командного состава Красной Армии это был «учебный год». Только платили за эти «уроки» своими жизнями солдаты...
Только в начале марта 1943 года немецкое командование в связи с изменением стратегической обстановки решило выровнять фронт и организованно без больших потерь вывело войска с этого плацдарма, сократив линию фронта с 600 до 200 километров. Войсками группы армий «Центр» в это время командовал один из самых успешных немецких генералов Вальтер Модель. В немецкой армии его называли «пожарником». На фотографиях высокомерное и холодное лицо арийца, интеллектуала-прагматика, с жесткими и пронзительно умными глазами, по-своему красивое. Он был единственным немецким генералом, который позволял себе не выполнять иногда приказы фюрера, а действовать по собственному усмотрению... Он был назначен на пост командующего группой армий «Центр» после поражения немцев под Москвой: Гитлер тогда снял многих генералов. Это с его военным гением безуспешно более года боролись за Ржевско-Вяземский плацдарм наш верховный главнокомандующий и маршал Жуков.
Им в начале 1943 года была спланирована операция «Буйвол» по организованному отступлению немцев из Ржевско-Вяземского выступа. Отступая, применял тактику «выжженной земли», необычайно жестоко обращаясь с мирным населением. Разрушались уцелевшие здания, уничтожалось все, что невозможно было увезти с собой, угоняли в Германию трудоспособное население, отравляли колодцы с питьевой водой. Перечислить все злодеяния пунктуальных немецких командиров в отношении мирных жителей невозможно. Это жестокость сверх рациональных профессиональных солдат-убийц. Только небольшая часть из них попала в материалы Нюрнбергского процесса… К сожалению, маршалу Жукову он оказался не по зубам… Модель закончил свою войну в окружении на западе Германии в апреле 1945 года, застрелившись в лесу под Дуйсбургом близ Дюссельдорфа, когда понял, что все кончено. Перед этим он распустил по домам всех своих солдат…
В местах описываемых боев города, поселки и деревни в братских могилах, поля и леса усеяны костями наших солдат, там и сейчас чувствуется особая трагическая атмосфера. В местах особо больших потерь, таких как Мочаловские леса под Ржевом и Шпыревский лес под Вязьмой, где закончил свою жизнь генерал Ефремов, до сих пор происходят странные ничем необъяснимые мистические явления. Местные жители, боясь этой страшной мистики до сих пор в эти леса не ходят... Места этих сражений для сохранения в народе памяти об этой трагедии следовало бы сделать национальным мемориальным заповедником с особым режимом. Это необходимо для того, чтобы не тревожить души погибших и увековечить неисчислимые и ничем неизмеримые страдания умиравших и страдавших здесь людей.
Народ страстотерпец - баба Зина из деревни Дудкино Сычевского района. Раньше я уже упоминал бабу Зину, Зинаиду Жихареву - единственную местную жительницу оставшуюся в деревне Дудкино, в двух километрах от истока Днепра. 5 лет уже она одна живет в своей деревне.
В ноги таким женщинам мы должны кланяться за то, что они выжили в военном аду, выдержали все испытания, выпавшие на их долю, выполнили свой человеческий долг и остались верными своей земле и своей Родине. На таких женщинах вся наша русская земля держится. Жаль, нет никакого способа измерить количество работы, выполненной ими в течение своей жизни: я уверен, мы бы поразились результату… Я уверен, рай в основном заполнен душами именно таких людей. Даниил Андреев, которому в тюрьме во Владимирском централе, показывали по ночам картины загробной жизни, в своей «Розе Мира» утверждает то же самое.
Баба Зина 1932 года рождения. Отец ее погиб под Сталинградом. Сейчас ее начали одолевать болезни, и на зиму внучки ее забирают в город, но городскую жизнь она не любит… Каждую весну ее с неодолимой силой тянет обратно к своей земле, в свой деревенский дом, к своим березам, на родину. Она одна из реальных жертв «работы» с мирным населением русских городов и деревень генерала Моделя... Этот рассказ бабы Зины записали в 2014 году корреспонденты смоленского отделения АиФ, когда пробирались к истоку Днепра. Бабе Зине было в том году 82 года...
До войны около деревни Дудкино было 7-8 деревень. В войну их пожгли, мало целых ломов осталось. В 1942 году зимой после второй оккупации была угнана из своей деревни вместе с матерью сестрой и братом на работу в Германию. Но до конечного места их почему-то не довезли, а разместили в лагере в холодных бараках около города Молодечно в Белоруссии. Есть было нечего, и мальчишки лазили за едой, пролезая под проволокой ограждения лагеря. В одну из таких вылазок брата застрелил часовой.
Весной 1943 года, когда началось наше наступление, немцы ликвидировали этот лагерь, выпустив на волю, содержавшихся там людей: идите, куда хотите. В этом лагере находилась со своими детьми и сестра матери. Сестра в лагере заболела и решила искать пристанища в Белоруссии, а мать бабы Зины с двумя оставшимися детьми отправились в родную деревню. Еды не было и по дороге от голода умирает сестра. Сестру похоронили в ямке около дороги… Наконец добрались до своей родной деревни Дудкино. Как добрались до места, она сама не знает, помогали наши солдаты из проходивших военных эшелонов. До войны рядом с их деревней было еще 6 деревень. Сейчас все они были сожжены и разрушены. Их дом в деревне остался. Но в деревне был голод и холод. В голодное время варили остриженные овечьи шкуры.
Рассказывая, баба Зина постоянно вытирает полотенцем текущие из глаз слезы и все время повторяет: «Я не могу представить, как мы выжили… Это нельзя никакими словами высказать… Вспоминать даже трудно и говорить...»
После освобождения рядом стояли наши солдаты с походной кухней, вот благодаря солдатам и выжили... За семенами и картошкой ходили за 60 километров в Сычевку. Выпрашивали у людей картошку и семена. Лошадей не было. Землю копали лопатами, сажали семена и картошку. Собирали грибы и ягоды. Но не было соли, чтобы сохранять продукты. Вываривали доски старых бочек, в которых когда-то хранилась соль… Так и выживали. В школу зимой не в чем было ходить: обуви не было. Потом мама раскопала могилу немецкого солдата и сняла с него сапоги. Вот в этих сапогах баба Зина и ходила в школу. Еле-еле 7 классов закончила. «У нас ни детства, ни юности не было… У меня руки как спички были, а мы работали…» Перед выходом на пенсию трудовой стаж у Зинаиды Жихаревой был 45 лет!
Мужчины из армии возвращались; в Дудкино становилось все больше народу. До 1954 года был колхоз, за «палочки» там работали. В колхоз несколько коров пригнали, две лошади появились. Потом от всех переживаний заболела мама и вскоре умерла. Все легло на девичьи плечи. В доме жила не одна, у кого сгорели дома жили вместе с теми у кого дома сохранились. Потом совхоз организовали, людей из всех ближайших деревень собрали в одно место в Дудкино: деревня большая была. В деревне была почта, магазины, медицинский пункт. Какую-то денежку начали платить… Пять лет баба Зина в совхозе трудилась, а потом - помогла семилетка - стала работать на почте. На почте работала до самой пенсии и после этого еще там работала. Наверное, от этой профессии у нее ясное мышление и любовь к порядку...
Замуж вышла поздно, но человек попался хороший. Работал обходчиком на газовой трассе, которая проходит недалеко от деревни на запад через Смоленскую область. Муж в Газпроме неплохо зарабатывал. Родилась дочка. Завели свое хозяйство: корову держали и поросят. Все время работали, чтобы «поднять» сначала дочку, потом внучек. Всех с мужем подняли… Внучки получили высшее образование, сейчас в Москве живут. Обходчики все время на ногах. В лесу в сырости муж однажды сильно простудился, бронхит не долечил, астмой заболел и скоропостижно в 2005 году умер, и баба Зина снова одна осталась. Потом зять в аварию попал погиб. На Руси много странных смертей бывает…
Михаил Сергеевича Горбачева в эти места бы сейчас свозить с народом пообщаться, много интересного увидел бы и услышал… Баба Зина говорит: думали, что войну пережили, хорошо будет. И могло быть хорошо, стал народ сил набираться и хозяйство поднимать, но тут перестройка… Люди из деревни стали разъезжаться. Война и перестройка - явления одного масштаба, Гитлер и М.С. Горбачев с подельниками доконали русскую деревню.
Пока баба Зина рассказывала, она плакала и вытирала слезы полотенцем: целое полотенце слез наплакала. Внучки ее на зиму забирают. Дети - говорит - есть дети, старики им не очень нужны, не легко там мне,- но внучка уговаривает ее в городе остаться, но она, как только весна начинает стремиться в свою деревню. «Я не могу, рвусь сюда - говорит баба Зина - приезжаю, обнимаю свои березы, родина моя родная, я не могу тебе изменить, город это не по мне, я не люблю город. Столько сил здесь было потрачено, сколько слез пролито, сколько горя пережито...» Эти слова не придуманные, она их сама перед камерой, заливаясь слезами, сказала… Корреспонденты сделали фотографии дома бабы Зины, и его внутренних помещений: внутри дома в жилых комнатах и кухне у нее прибрано, очень чисто и опрятно, хотя обычно люди с возрастом уже не могут поддерживать порядка даже в городских квартирах. А в условиях деревенской жизни это делать еще труднее. Там есть еще ее выразительные фотографии рядом с обходчиками газовой трассы: у них в Дудкино небольшая база, действующая телефонная будка даже рядом с домом бабы Зины стоит: мобильная связь там не действует. Они ей помогают с продуктами; магазина там сейчас нет, и я почувствовал, какое уважение она вызывает у этих людей. Я не знаю, как увековечивать память о таких людях на Руси, их миллионы. Если памятники ставить, места на земле не хватит… Для погибших солдат сейчас «Бессмертный полк» добрые и памятливые люди придумали. И для таких, как баба Зина, надо что-то подобное сделать... (В Белоруссии есть день памяти матери)
Вот такая у русского деревенского человека связь со своей землей, с местом своих великих трудов и страданий, с могилами своих предков, и внутренняя чистота... У человека, живущего в городе, такой связи с землей и с природой конечно нет. Я все думаю, куда же девается все, что такие люди на земле делают, их труд и все их страдания, и как это можно сохранить для потомков, для нашего общего блага?
Великое стояние на Угре. Проезжая из Калуги к Юхнову, можно было увидеть справа монументальный памятник с четырьмя фигурами вооруженных русских воинов с копьями, мечами и сомкнутыми щитами. Группу было хорошо видно с дороги, потому что она была установлена на насыпном холме. Подробно я разглядел их уже потом на фотографиях в интернете, а тогда я просто взял его на заметку и почувствовал, что из этого места в меня просто попала какая-то искра, которая начала тихонечко жечь меня изнутри…
После этого противостояния в 1480 году, как утверждают историки, на Руси закончилось 200-летнее татаро-монгольское иго. Военные действия, приведшие к противостоянию, возникли по причине отказа великого князя московского Ивана III платить дань Большой Орде. Разбираться с неплательщиками и получать дань за семь пропущенных лет из Большой Орды пришел хан Ахмет. Великое стояние продолжалось долгих шесть месяцев, после чего враждующие стороны разошлись, так и не начав решающего сражения. Для русского войска это было равноценно победе… Спасительницу Угру после этого события стали называть «поясом Богородицы»: люди все время наделяют природу смыслами, которых в ней на самом деле нет.
Некоторые историки придают этому стоянию даже большее значение, чем Куликовской битве, произошедшей на 100 лет раньше. Я, честно скажу, считал, что от ига мы освободились именно после Куликовской битвы на реке Непрядва, что впадает в Дон, где объединенное русское войско во главе с Дмитрием Донским разгромило войско Мамая, одного из высокопоставленных менеджеров Золотой Орды. Сергий Радонежский сказал тогда свое веское слово для объединения постоянно враждовавших князей под началом Москвы и благословил русское войско на сражение с татарами. Но, казалось бы, естественные идеи объединения в жизни на Руси пробивались очень медленно и овладевали общественным сознанием ценой огромных и страшных жертв и иногда не без помощи наших врагов..
Исторические мифы тяжело отделить от реальности: экономическая зависимость Руси от Орды продолжалась и после 1480 года и была прекращена только Петром I. И, по мнению очень уважаемых историков, так называемое татаро-монгольское иго сыграло и свою положительную роль. Оно способствовало прекращению кровавых и бессмысленных междуусобиц между князьями, централизации Руси и созданию Московского царства, а потом и Российской империи. Сами русские князья между собою никак не могли договориться, вот злые татары и монголы помогли им, заставив их за ярлыками на правление в Орду ездить и ханскими холопами себя признавать… Да и данью, собираемой со своих подданных, за эту привилегию расплачиваться. В таком симбиозе русские княжества и Орда более 200 лет и сосуществовали. Возможно, что татаро-монгольское иго на Руси, особенно в советской трактовке, одна из мифологем нашей истории. Таким образом, через смерти простых людей, унижения и холопство князей Орда еще и способствовала зарождению государственности на Руси и к осознанию необходимости единой власти, объединению княжеств под единым началом и расширению границ этого объединенного государства. После Стояния на Угре должно было пройти еще более полувека до начала реализации этой идеи. Иван Грозный (годы жизни 1530-1584) - первый государь, царь и великий князь Всея Руси много потрудился над укреплением Русского государства: к концу его царствования Русь по размеру уже превосходила всю остальную Европу. Кстати, по материнской линии Иван Васильевич происходил от Мамая...
Ярослав Мудрый, сын князя Владимира - крестителя Руси (988 год), создатель первого известного свода законов «Русская правда» начал в начале XI века дробление древней Киевской Руси, разделив ее на княжества между четырьмя своими сыновьями. Такая политика столонаследования привела к убийственной дезинтеграции Руси, нескончаемым междуусобным войнам между князьями и ее печальным последствиям. Взглянув на карту времени Удельной Руси с границами составлявших ее княжеств перед татаро-монгольским нашествием 1237 года, я поразился количеству независимых и удельных княжеств и относительной малости ее общей территории. Потом это количество стало еще большим и доходило до 250, а каждый князь - это свита и дружина - захребетники крестьян-хлебопашцев. Во время нашего путешествия, перед тем как заночевать на Угре мы проезжали небольшой город Сычевку - один из центров боев на Ржевско-Вяземском выступе. Столовая этого города согрела меня прекрасным обедом с горячими щами и куриной котлетой с мятой картошкой под подливой, напомнившим мне обеды в советские времена в нашей институтской столовой. Потом я прочитал, что этот городишко в Удельной Руси был также центром Сычевского княжества...
К восточной границе территории Удельной Руси подступали, как океан татаро-монгольские ханства, они буквально давили и наседали на территории тогдашней Руси. Тогда на востоке от Волги до Тихого океана происходило объединение разрозненных племен под началом Чингиз-хана. И этот океан кочевых племен готовился хлынуть на запад. И хлынул потом, но уже во времена хана Батыя.
Волга была в глубине занимаемых татаро-монголами земель, а основной линией раздела были Дон на юге и Ока на востоке … Муром, Суздаль, Ростов, Рязань были форпостами этой территории и поэтому они больше всего пострадали от набегов татар с востока. Удельная Русь служила таким образом естественным живым щитом, защищавшим Западную Европу от набегов восточных кочевых племен: скифов, половцев, татар. Правда, на юге эти земли до самого моря не доходили, эти земли занимали половцы и другие степные племена.
Эта карта с границами княжеств позволяет по другому взглянуть на деяния создателей Российской империи и их попытки раздвинуть на запад, север, восток и юг границы России… Я здесь имею в виду русских царей Ивана Грозного, Петра I, Екатерину II и других основателей Российской империи.
На Угру мы приехали уже под вечер. Решили там заночевать на оставшейся с советских времен базе отдыха одного из местных заводов. База располагалась на территории Национального парка «Югра». Сработала машина времени: мы вернулись в советские времена. Скромные дощатые домишки-скворечники со всем необходимым для семейного отдыха с детьми. Еду себе добывать и готовить там должны были сами отдыхающие. В одном из таких домиков мы и остановились.
Места эти непростые и великое стояние здесь недалеко происходило и битвы с татарами, пытавшимися переправиться на другой берег Угры, и части генерала Ефремова, отступая прижатые к Угре, вели здесь бои в апреле 1942 года. Некоторые группы пытались тогда по реке на плотах сплавляться, думая незамеченными проплыть мимо немецких постов...
База расположена на берегу реки в сосновом бору с вековыми деревьями. Река сильная быстротекущая с темной прозрачной бронзовой водой. Берега довольно высокие, местами обрывистые. Начинается она на Смоленской возвышенности в Смоленской области и впадает в Оку в 10 километрах выше Калуги. Очень сильное впечатление у меня осталось от вечернего и утреннего купания в Угре. Такой бодрящей чистоты воды, места купания, красоты берегов и окружающего ландшафта я не припомню. Единственно, какая-то тревога была разлита и присутствовала в окружающей эти места природе, но это, наверное, мое субъективное ощущение, может быть от того, что утром прошел мелкий дождичек и было пасмурно.... Утром, простившись с Угрой, мы тронулись к цели нашей поездки - через Вязьму и Сычевку к истоку Днепра.
Русское поле. В этой поездке я осознал, почему мне всегда так нравились просторы полей, полевые дороги, гуляющие по полям ветра, и что за приятное и томительное чувство у меня каждый раз возникало в таких местах. У меня в компьютере большое количество фотографий полей, полевых и лесных дорог и тропинок; они, как отдельная тема, проходят через всю мою жизнь. Эти поля, дороги и тропинки были образом постоянно присутствовавшим в моей жизни. Понять смысл этого образа мне помогли ландшафты, простиравшиеся по сторонам от дороги на Сычевку, Ян Френкель и Инна Гофф. Все поля, которые я до этого мог припомнить имели достаточно ограниченные размеры: всегда их ограничивали какие-то перелески или обрамляли близлежащие леса. Здесь же поля простирались почти до горизонта. Кромка леса чаще всего просматривалась только на закруглении земли.
Мой напарник в таких местах начинал напевать «Русское поле». Эта мелодия и слова песни и у меня стали непонятно почему вертеться в голове за несколько недель до начала нашей поездки… У меня подобное и раньше бывало только по другому поводу. Возникает мелодия, которая хочет сказать о чем-то важном в твоей жизни… Композитор Ян Френкель и поэтесса Инна Гофф - оба не русские по-национальности - написали эту песню о России, которую прекрасный поэт дагестанец Расул Гамзатов считал лучшей песней о Родине и считал, что ее нужно сделать национальным гимном нашей страны. И я с ним полностью согласен. Это тот самый случай, когда поэзия гениально выражает жизнь во всей ее полноте и глубине. И музыка ей в этом помогает, помогает донести эти слова до сердца слушателя. Вот слова этой песни:
Поле, русское поле…
Светит луна или падает снег -
Счастьем и болью связан с тобою,
Нет, не забыть тебя сердцу вовек.
Русское поле, русское поле…
Сколько дорог прошагать мне пришлось!
Ты - моя юность, ты - моя воля.
То, что сбылось, то, что в жизни сбылось!
Не сравнятся с тобой ни леса, ни моря.
Ты со мной, моё поле, студит ветер висок.
Здесь Отчизна моя, и скажу не тая:
"Здравствуй, русское поле, Я твой тонкий колосок!"
Поле, русское поле…
Пусть я давно человек городской -
Запах полыни, вешние ливни
Вдруг обожгут меня прежней тоской.
Русское поле, русское поле…
Я, как и ты, ожиданьем живу -
Верю молчанью, как обещанью,
Пасмурным днём вижу я синеву!
Не сравнятся с тобой ни леса, ни моря.
Ты со мной, моё поле, студит ветер висок.
Здесь Отчизна моя, и скажу не тая:
"Здравствуй, русское поле, Я твой тонкий колосок!"
Поле, русское поле…
Образ русского поля, полевых трав, цветов, полевых дорог, ветра, гуляющего на просторе, парящих в небесной синеве птиц - это очень емкое и теплое представление о нашей Родине - России. Чувство, возникающее у человека в таких местах - это драгоценное чувство Родины, связывающее человека со своей землей - Отчизной, землей, где рождались, жили, радовались, страдали и умирали наши предки: Баба Зина из деревни Дудкино обливалась слезами, переживая это чувство. К.Г. Паустовский силою своего таланта мог передать это чувство. Мне кажется оно живет во всех не очерствевших душою людях… И Иван Бунин писал об этом же:
И цветы, и шмели, и трава, и колосья,
И лазурь, и полуденный зной…
Срок настанет - Господь сына блудного спросит:
«Был ли счастлив ты в жизни земной?»
И забуду я все - вспомню только вот эти
Полевые пути меж колосьев и трав -
И от сладостных слез не успею ответить,
К милосердным Коленам припав.
Это стихотворение пронзило меня в ранней юности и не отпускает меня до сих пор. Много таких стихов у русских поэтов; художники этот образ тоже постоянно пытались воспроизвести на своих полотнах. Иван Иванович Шишкин в этом очень преуспел. Его картина «Рожь» с полевой дорогой, уходящей в даль, как раз об этом русском чувстве…
И то, что об этом говорят и гениально пишут люди других национальностей, долго прожившие в России говорит о том, что Дух нашего народа постоянно присутствует в нас и приводит всех живущих на нашей земле к одному образу русского человека и самих русских и евреев и дагестанцев и эстонцев… И пока это чувство живо в нас, жив и русский народ!
Почему я здесь вспомнил эстонцев? Когда мы уже возвращались с истока Днепра и искали, где бы нам переночевать, то на пути к базе отдыха, которую мы для себя наметили, на берегу Вазузского водохранилища нам попалась маленькая деревушка Глинково из 5-6 домов с заросшей травой деревенской улицей. Крайний около дороги дом показался жилым и я остановил около него машину, чтобы спросить дорогу. Из дома вышел цветущий мужчина, стройный с румяным свежим лицом - добрый молодец. На мой вопрос о базе и ночлеге, он ответил, что на базе с нас дорого возьмут, в доме он один и переночевать лучше у него в избе и денег ему за это никаких не надо. Мне хозяин дома сразу понравился, а после этого приглашения я к нему еще больше проникся. Звали его Иван.
На мой характер лучшего места для отдыха придумать было нельзя. Мы согласились у него остаться и чтобы снять с себя дорожную усталость сразу пошли на берег водохранилища, чтобы искупаться в чистейшей воде реки Вазузы: водохранилище виднелось в конце деревенской улицы. После купания мы с помощью хозяина в его избе организовали замечательный дружеский ужин. Припасов у нас еще было достаточно, Иван добавил к столу своей огородной зелени, и моя душа от искренности и открытости хозяина и общей атмосферы дружеского застолья поплыла в рай…
Иван был москвич, в этом доме с женой хозяйничают уже давно. Хозяйство у него было исправное. Одно время даже здесь 5 коров и свиней держали. Отстроил рядом еще один аккуратный гостевой домик с кухней, где он потом устроил меня на ночлег. При доме большой огород, огромное поле картошки, осенью излишки картошки друзьям продает… Чувствуется - хозяин, труженик. Говорит, к пенсии готовлюсь. Сейчас ему 53 года. Семья большая - три сына, внучки уже есть. Но в ходе разговора выяснилось, что фамилия у Ивана - Гербст и что он стопроцентный эстонец… Бабушка у него эстонка в Крыму, переселили его предков туда еще в царское время. Сам Иван после армии осел в Москве.
Меня это открытие и поразило и развеселило. Я последний год несколько раз бывал в Эстонии и хорошо запомнил сумрачные сосредоточенные лица его этнических братьев. Иван представлял прямую противоположность. Даже на фоне нашего русского брата он выделялся своей улыбчивостью, доброжелательностью и открытостью. Он и сам себя сейчас не эстонцем, а русским считает. По-эстонски он уже ни бум-бум, забыл свой родной язык, поздороваться по-эстонски даже не может. Я эту метаморфозу эстонского парня приписал причинам, о которых я говорил выше: в наших краях все постепенно становятся русскими. Русские в Эстонии тоже постепенно приучаются к эстонскому порядку, трудолюбию и организованности. Я там на себе почувствовал, как эстонский Дух на меня там действует… А сам Иван Гербст произвел на меня очень сильное и очень приятное впечатление, такой хороший гибрид из эстонца на русской земле получился, дай Бог ему сил и здоровья!
Исток Днепра. Свято-Владимирский мужской монастырь. Раньше от Бочарово до истока Днепра проезжей дороги не было, и пробиться туда можно было только на серьезном джипе. Мы не знали, как там сейчас и думали, что эти последние пять километров придется идти пешком. Поэтому после ночевки на Угре, где утром накрапывал дождь, мы снова вернулись в Сычевку и в единственном рыболовном магазине запаслись соответствующей обувью: мой напарник купил себе резиновые галоши, а я непромокаемые сапоги. Как только мы сделали эти приготовления, погода сразу улучшилась: стало теплее и в небе засияло солнце. Это был хороший знак, мы перед этим узнали, что прошлым летом на дорогу к истоку камазами возили щебенку и отсыпали там дорогу. Дорога до Бочарово была разбитой, ехать там приходилось довольно медленно, эти 50 километров мы потратили больше часа. Но к нашей радости последний пугавший нас пятикилометровый отрезок оказался действительно хорошей новой щебеночной дорогой.
Я перед отъездом из Москвы читал, что смоленский губернатор несколько лет назад назвал придание цивилизованного облика истоку Днепра своим личным проектом. За несколько лет до этого там была построена деревянная Свято-Владимирская церковь. Ее я видел на фотографиях. Сначала нас очень обрадовала новая щебеночная дорога, а потом когда мы подъехали по ней к цели нашего путешествия наши сердца возликовали: на огромной лесной поляне вокруг церкви возник и светился свежими бревнами, в прошлом году построенный Свято-Владимирский монастырь. Он выглядел как древнерусская крепость в окружавших эти места лесах. Бревенчатые стены окружали вновь построенные монашеские кельи, кельи для паломников и хозяйственные постройки. Вся территория монастыря была благоустроена, украшена газонами и цветниками, между которыми проходили мощеные дорожки. Старые постройки около родников истока находились вне стен монастыря, к ним вела выложенная досками дорога. Все это место в комплексе обрело благопристойный вид и было приготовлено к посещению туристами и паломниками.
Территория монастыря была пустынной и лишь в одном месте около нового курятника возились люди. Это были молодые монахи-трудники. Подойдя к ним, я стал выяснять у них, когда же все это деревянное великолепие было построено. Они ответили, что прошлым летом и что построила монастырь «Единая Россия». За всеми интересующими подробностями нужно обращаться в храм к батюшке, нам с мирянами общаться не разрешают. Вот такие дела сейчас творятся на Руси…
Снова о мифотворчестве. Наши попытки разговаривать с местными людьми об истоке Днепра и попытки их настроить на волну, на которой о Днепре пишут энциклопедии и Википедия, как правило не вызывали у них нашего придыхания и нашей взволнованности: «великая славянская река», объединяющая славянские народы, крещение Руси в Днепре. Казалось, что эти отвлеченные от их реальной жизни темы их мало интересуют… И это не только мы отмечали. Действительно, если отбросить все штампы, которыми забиты наши головы, и просто глядеть на ручеек ржавой воды, вытекающий из болотистой земли, то трудно проникнуться тем одушевлением, которое испытывают географы и историки, пишущие об этом месте. На месте истока Днепра монахами построена бревенчатая купель для паломников, и мы, подъезжая к цели, очень хотели омыть и освежить там свои уставшие тела. Но, увидев там мутную ржавую застойную воду, это желание сразу прошло, я только вылил себе на голову три кружки воды, вытекавшей из сруба купели. На этом священнодействие и закончилось. Но те самые молодые монахи около курятника мне сказали, что это место будут еще доделывать, и оно еще не до конца благоустроено…
Где-то недалеко за лесом, в двух километрах - всего в двух километрах - от монастыря в деревне Дудкино находилась страстотерпица баба Зина - Зинаида Жихарева - одна из бесчисленных великих женщин русской земли. Очень хотелось, чтобы она была еще жива… Но и в земле она будет нетленной частью России - нашей Родины.