На моей памяти, что пишу отзывы на «Киномагии», полемический треп об арт – хаусе возникает периодически. Каждые год народ проникается в тему, - киномаги шумят, спорят, составляют списки, какой фильм более атхаусней. Заодно вспоминают, как обозвать такое кино: – авторским, альтернативным, элитарным, «для подумать» или как то еще…И чем же подобный продукт способен попасть в душу, взломать мозг и даже долбануть по мировоззрению.
Я тут расскажу о фильме «Горожане», если б такой осмелились снять.
О чем картина? Формально, - о жизни людей одного из подъездов одного из домов городка России. Не будем уточнять, какой это дом – скорее всего панельный, пятиэтажка. Режиссер раскрывает дом изнутри. Начинает с дверей подъезда, которые весьма разные, - элитные – новомодные, двери так себе и даже худые, как в общагах. Только не надо подолгу рассматриваем на них трещины с потугой узреть космос.
И почему фильм о простых людях кажется нам артхаусным, необычным? Насколько мы отвыкли от реалистичных, неброских картин… Но, - без шуток, - тем, кто привык к динамичным сюжетам и спецэффектам, – досмотреть его будет сложно. Картина не «хавается», хотя все элементы там есть – и мистика, и загадки и даже глупый гав-гав на кухнях.
Что за люди живут здесь? Самые обыкновенные – бывший военный, пытающийся раскрыть тайну городского памятника; пожилая учительница, сочиняющая письмо гипнотизеру; трижды безработный Семен Иванович; молчаливый клоун в отставке, буфетчица Антонина, фотограф, поэт…
Режиссер не выморачивает сюжеты людских судеб. Его субъективность (читай - арт-хаусность) проста и человечна. И, все-таки, авторский замысел не на поверхности. Что связывает этих жителей городского подъезда? Существует ли она, эта связь? Формально то, горожане разобщены, не интересны друг другу.
….Городская зима блекло-серых тонов,
в ожидании выцвели двери домов,
вязкий кухонь метан, подоконников ширь
на которых в горшках сигарету тушить…
Их внешние связи, как будто, - вынужденные, едва терпящие на себе узелки… Но, возможно, речь в фильме пойдет идет о связях внутренних? О тех невидимых нитях, которые в разные времена то укрупнялись, крепли, то – растягивались до опасного предела…
Это нас, горожанин, скрепил переплет
рам оконных, подъездов панельных пролет,
где в часах неохотные стрелки – дугой,
ожидающий город себя, никакой…
Ощущение, будто авторы фильма не ставили целью пофилософствовать. Даже в острых кадрах картины.
Журналист берет интервью у спасителей людей. Они, отец и сын, случайно оказались на месте катастрофы автобуса. Сын, подросток, мужественно отвечает, как он оттаскивал обожженных людей от горящей автобусной груды…Юноша взволнован. Но сдают нервы у отца. Мужчина плачет, не в силах вспоминать стоны умирающих, ползущих людей… Его дрожащий голос: «…Некоторые не просто стояли рядом. Но и снимали на свои телефоны…»
В другой квартире живут гастарбайтеры. Они асфальтируют дворы, красят стены домов…Отношение к ним сочувственное. Их почти что любят. А вот к вежливому мужчине из органов иной подход, соседи осторожничают, как бы чего не вышло.
У старушки с третьего этажа – убили сына. Парень был честным депутатом горсовета, на кого-то «наехал» и поплатился. Скорее всего, киллер был нанят дорожной или мусорной мафией. . А может, - из ЖКХ…На похороны все жители подъезда принесли деньги, даже плохо одетые строители - таджики…
Несовершеннолетнюю девицу с первого этажа тоже едва терпят. Таскает маленького Ванечку, но не любит его, родила ради пособия. От кого – Бог весть! Собирается в Москву на шоу. А может, - в проститутки.
А еще в подъезде живет актриса, которой обещали роль «через постель» с режиссером. Не поддается. Пусть в сорок, пятьдесят лет она добьется своего. Тут есть смелый полицейский, ведущий борьбу с коррупцией в своих рядах. Есть и хороший, настоящий рабочий…
Фильм о нас с вами. О наших победах и маленьких компромиссах с совестью, которую мы роняем, проживая. О тех, кто в эпоху успеха любым путем - живет достойно. О жизни в массе и сопротивлении массовой попсе. Остаться личностью… Вот задача.
Я с тобой, горожанин. Отхаркивай муть
нездоровой тоски. Мы – еще – кто-нибудь.
Но уже будто высветил март с потолка
ожиданием лучших звонков у глазка.
Хотя и тут есть вопрос. Если человек – вселенная, как говорят, так мы знаем таких перцев, что личностью и не пахнут, а имя им - жлобье. И утверждать, что в каждой квартире есть заслуживающий о себе рассказа – неверно. Написать то можно, а надо ли?
Не призываю всех смотреть эту работу. Да ее и не сняли еще. Я вот «смотрел» этот фильм и пишу рецуху. Чем - то зацепило, хотя и не было там модных штучек киношников. Фильм не получит наград, это здоровая еда, а не слоеный пирог к чаю. Так мне видится. А посему всем киномагам, - полезных и корявых мыслей.
Ваш, артхаусный - «Сталкер» – зануда.