Марго встретила свою любовь ранним морозным утром на автобусной остановке. Они познакомились, когда Гриша отдал ей свои варежки, чтобы девушка согрела красные озябшие руки . Неприметный паренёк в шапке-ушанке с глазами цвета бюрюзы покорил Марго. В свои 20 лет она растворилась в любви как кофе в чашке с молоком.
Гриша старше на 5 лет, работал в типографии. Девушке казалось, что от него пахло свежими газетами.
Однажды в середине мая, когда цвела черёмуха, влюблённые нежились на тёплом солнце. Марго наклонилась поцеловать его, и волнистые волосы сливового цвета девушки защекотали нос Грише. Они лежали на молодой зеленой траве и любовались белыми облаками-безе, плывущими по небу.
На следующий день Гриша попал в аварию. Серьёзная травма головы и тяжёлый период после операции. Без слов, без движений.
Как в дешёвом триллере сменяли друг друга больница, центр реабилитации, лекарства, терапия...
Марго боролась за свою Любовь. Она не могла сдаться. Каждую ночь она молилась, плакала в подушку и прижимала к груди те варежки. Засыпала в обнимку в футболкой Гриши, ощущая его запах.
Она была рядом. Всегда. Физически. Мысленно. Утром — работа. Вечером — больница.
Марго победила. Они снова вместе. Пьют горячий кофе с молоком, накрывшись мягким пледом и мечтают о дочке и сыне. Об аварии напоминает шрам от виска от затылка. Но мужчину украшают шрамы, правда же?