Сотни бывших авторов-воинов Орды и других творческих сайтов не достигнув вершин, побросали свои перья-копья, боевой настрой их выветрился, но иногда они инкогнито заглядывают к нам, наблюдают и грустно улыбаются себе. Когда-то и они дерзали, творили, устраивали срачи, а теперь от них не осталось даже легенды. Только изредка какой-нибудь выживший из ума старожил сайта вспомнит, что-де были такие. Выдохлись, не пишут, но интересуются, когда же и другие сойдут с дистанции. Им до сих пор неясно, как же так, у них еженедельный, ежедневный темп производства постов стал стабильно нулевым, то почему у некоторых всё наоборот? Неверующие в сказку о неиссякаемом источнике вдохновения, но уверенные в том, что окружающее есть лишь свалка чужих огрызков мыслей ворованное-переворованное, этим тешат и успокаивают себя, и со злобой смотрят на беснующихся нас. А мы, сцуко, ещё живые, молнии озарений не старят и не выдавливают последние наши силы, а рождают новые. Уже давно превратились мы в машины энергий, остановить нас, всё равно, что остановить проснувшийся вулкан. А иссохшимся же авторам-мумиям пришло время превратиться в тлен, в прах, в песок, в ничто, и не дырявить выцветшими глазами экраны мониторов да ждать, когда мы наконец заткнёмся…