Скажи, пожалуйста, сколько раз можно перечитывать одну и ту же книгу?
- Я ищу.
- Что? Что можно найти в тексте, который ты, наверное, знаешь наизусть?
- Знать наизусть — это еще не понимать текст.
- Глупости...
- Ты не понимаешь, что значит искать тайный смысл за знакомыми словами. Ты не понимаешь, как ощущение спрятанного чуда, секрета, известного только мысли писателя, будоражит воображение.
- Ты неисправимая фантазерка. Ты видишь то, что хочешь в обычных, торопливо написанных фразах. Хорошо еще, если эти фразы авторские. Человек делал деньги, а ты пытаешься придать всему глубокий смысл. Существует только то, что написано, и только об этом и надо говорить. Все остальное : от лукавого.
- Считай как хочешь, но я от своих предчувствий и своих представлений не откажусь.