Из сборника «Страна, которую мы забыли»
Глава 14. Ненужные мелочи
14.3. Дюма и помои
В середине 60-х в подъездах пятиэтажек по улице Кондратюка, тогда еще 2-го Новоостанкинского переулка, появилось нововведение. На каждой лестничной площадке между этажами обнаружились большие металлические ведра с крышками. Они были предназначены для сбора остатков еды, то есть пищевых отходов или по-простому – помоев.
Некоторое время мы действительно выносили остатки трапез в подъезд. Но постепенно инициатива захирела. То ли потому, что вывозили помои не всегда вовремя и подъезд наполнялся вонью, то ли по несознательности граждан. Сейчас докапываться уже не имеет смысла.
Нововведение удивительным образом совпало по времени с детским увлечением рыцарскими романами Вальтера Скота и приключениями мушкетеров во главе с д’Артаньяном. В дополнение ко всему подоспел французский фильм по роману Дюма, наиболее близкий к оригиналу. Конечно, ледовое побоище тоже не оставалось в стороне. Именно для войны с тевтонскими рыцарями и пригодились крышки от помойных ведер. Хотя ручки на них были маловаты, эти легкие жестяные круги отлично подходили на роль щитов во время дворовых сражений на мечах.
Наиболее активные военные действия разворачивались обычно после новогодних праздников, когда в каждом дворе можно было в изобилии найти отслужившие своё ритуальные атрибуты. Оставалось только освободить ствол высохшей ёлки от ветвей, добавить некоторую долю воображения и вы получали вполне сносный образчик холодного оружия времен воспроизводимых исторических событий. Более всего муляж мог походить на рапиру. В особенности, принимая во внимание предусмотрительно сохраненные обломки нижних ветвей елки, которые служили в качестве эфеса. Не внешне, а по предназначению - защищать руку от ударов противника.
Сочетание воображаемой шпаги с круглым металлическим щитом никого не смущало. Тем более что общая картина зачастую дополнялась снежной крепостью. Таким образом, Аркадий Гайдар тоже не был забыт.
Хотя мы дисциплинированно возвращали крышки на место, ведра из подъездов за ненадобностью постепенно исчезли. Увлечение дворовым фехтованием пережило их ненадолго. А почитание рыцарского кодекса чести кануло в вечность, судя по всему, безвозвратно.
Спустя десять лет я в качестве переводчика сопровождал в поездке по стране журналиста из венгерской молодежной газеты. Вместе с корреспондентами других родственных соцстрановских изданий он знакомился с советскими достижениями. Среди прочего нас привезли в подмосковный совхоз «Белая дача». Передовое хозяйство откармливало свиней, используя бытовые отходы, то есть городской мусор. Увидев в куче подготовленного «корма» осколки бутылочного стекла, один из гостей поинтересовался, не опасно ли это для животных? Заслуженный директор не без иронии заметил, что свинья – достаточно умное животное и стекло есть не станет.
При этих словах у меня в памяти почему-то всплыла гоголевская хрюша, мимоходом сожравшая цыпленка в узком дворике под окном у Коробочки.
Москва, май 2017