В семидесятых годах прошлого века довелось мне пару лет поработать теплотехником в пуско-наладочном управлении министерства коммунального хозяйства. Работа была разъездная и весёлая, но первое время, пока я не освоился, в командировки меня не посылали, и объектов собственных у меня не было, работал я на подхвате, помогая другим наладчикам на разных объектах Одессы.
Надо сказать, что оклады инженеров у нас были мизерными, от ста двадцати до ста сорока рублей, у старших инженеров - до ста семидесяти. Анекдоты о нищих инженерах, они ведь из жизни. Были у нас, правда, и прогрессивки - до сорока процентов оклада, но денег всё равно не хватало, кружка пива на улице стоимостью двадцать две копейки роскошью казалась.
Помню, существовала у нас касса взаимопомощи, куда мы вкладывали ежемесячно по десятке, а брали оттуда по сотне, когда совсем уж прижмёт, на отпуск, или на внезапно сломавшуюся бытовую технику.
Собственных автомобилей почти ни у кого не было. Да что - автомобилей, на трамвайных билетах даже экономили. Все абсолютно наладчики, с которыми я ездил по предприятиям, при входе в трамвай, или в троллейбус, небрежно бросали кондуктору: "Служебный". Я, естественно, заинтересовался этим феноменом, потому что никакого "служебного" у меня не было, а платить тоже не хотелось.
Ребята объяснили мне, что все мы, как работники министерства коммунального хозяйства, имеем право на бесплатный проезд в городском транспорте и показали свои удостоверения наладчиков. Я легко их словам поверил, почему нет? Ездят же железнодорожники бесплатно на поездах. В пароходстве мы тоже имели право на бесплатный ежегодный билет.
Вскоре удостоверение выдали и мне, и с тех пор я гордо показывал его кондукторам, а чаще просто хлопал себя по нагрудному карману, объявляя "Служебный"! А что такое? Положено! С паршивой овцы хоть шерсти клок!
Прошла, наверное, неделя, и в вагон трамвая вошёл контролёр. Седоватый уже, невысокий, худенький, он заглянул в моё удостоверение, и, чисто по-одесски, спросил: "И что"? Я как-то сразу понял всю беспочвенность моих притязаний на льготы, но не теряя полностью самоуверенности, начал втирать ему о своих правах "линейного" работника МКХ.
Контролёр вытащил из кармана "Правила проезда в городском электротранспорте" с перечислением в нём всех льготных категорий пассажиров и вручил его мне со словами:
- И где это написано?
- Может быть, есть отдельный приказ по министерству, уточняющий список?
- Должен вас разочаровать. Платите штраф!
На следующее утро, я пожаловался коллегам на "беззаконие" контролёра. Они дружно засмеялись.
- А ты что, в натуре подумал, что нам бесплатные билеты положены?
- Ну, я же сам видел, как вы их кондукторам показывали!
- Мы их просто "на арапа" берём. Нам кадровик, бывший работник министерства внутренних дел "корочки" сделал, точно по образцу милицейских. Так что с нами связываться опасаются.