Шукшин - мой учитель по написанию рассказов

Петр Панасейко
   
               

            Среднюю школу я окончил в 1974 году, в год смерти Василия Макаровича Шукшина (умер 2 октября). Но что-то я не припомню, чтобы мы в школе на уроке литературы изучали бы хоть один его рассказ из написанных (по моим подсчётам) ста двадцати одного. А ведь его первый рассказ «Двое на телеге" попал (благодаря журналу «Смена») на суд читателей ещё в 1958 году. К сожалению, я к тем читателям не принадлежал, ибо в возрасте двух лет читать ещё не умел. Но когда научился,  рассказ  прочитал. С того самого момента писатель стал для меня настоящим учителем по написанию рассказов.

                Начинал я, разумеется, со школьных сочинений по русской литературе. Специально подчёркиваю о какой литературе идёт речь, так как до восьмого класса  изучал ещё и украинскую. Но благодаря рассказам Василия Шукшина, русский язык и литературу  любил больше. Что помогло мне быстро адаптироваться в 1971 году к российской школе после семилетнего обучения в национальной украинской. Меня не постигла печальная участь моих земляков-школьников, которых родители из-за не преодоления языкового барьера, увозили  обратно на Украину.

          Однако вернёмся к Шукшину. Прочитав его «Двое на телеге», я понял, чтобы написать хороший рассказ надо сначала «найти» хороший сюжет. И лучше всего его брать из жизни. Не только своей. Пусть он будет простым, как прочитанный мной.  Не сомневаюсь, что сюжет взят писателем из жизни. В дождливую погоду сельский фельдшер (девушка) едет на телеге  с кучером в другое село в аптеку за лекарством для больных. А дальше, мне кажется, вступает в «свои права» творческий вымысел писателя. «Как всё просто», - подумалось мне. Но не тут-то было. Забегая вперёд скажу, что я первый свой рассказ написал уже в солидном возрасте. До этого писал публицистические статьи, вёл дневниковые записи, писал мемуары. Продолжая одновременно читать и перечитывать рассказы Василия Макаровича.

         Несмотря на то, что в списке литературных произведений, написанных им, значатся два романа: «Любавины» и «Я пришёл дать вам волю», их я не читал. Потому, что меня интересовало только написание рассказов. А поучиться у него есть чему.

               Сейчас я держу в руках книгу «Василий Шукшин. Космос, нервная система и шмат сала» (Москва, ЭКСМО, 2010).  Далее цитаты будут взяты из этой книги. В ней помещены не только рассказы, но и публицистика, и «рабочие записи».

                В «записях» на странице 750 читаем: «Вот рассказы, какими они должны быть:
               1.Рассказ-судьба.
               2.Рассказ-характер.
               3.Рассказ-исповедь.
           Самое мелкое, что может быть, это рассказ-анекдот.
           В каждом рассказе должно быть, что-то настоящее. Пусть будет брань, пусть будет пьянка, пусть будет наносная ложь, но где-то и в чём-то  - в черте характера, в поступке, в чувстве – проговорилось настоящее. И тогда, к концу своей писательской жизни, написав 1000 рассказов, я расскажу наконец о настоящем человеке». Конец цитаты.

          К сожалению, судьба отвела писателю слишком мало времени, чтобы  написать обещанные «1000 рассказов». Но он прав в одном: в рассказе должно быть «что-то настоящее». Не потому ли у него нет фантастики? Как нет её и у меня.

          Есть у Шукшина и другие заслуживающие внимания мысли, которые я давно принял к руководству. Остановлюсь на некоторых из них.

          «Пробовать писать должны тысячи, чтобы один стал писателем». Конец цитаты.

          Если его требование применить к авторам  портала «Проза.ру», то получится, что настоящих писателей на нём   из 276678 авторов 276.  Не потому ли с завидной периодичностью  появляются статьи о графоманах?

         «Я знаю, когда я пишу хорошо: когда пишу и как будто пером вытаскиваю из бумаги живые голоса людей». Конец цитаты.

         Тоже самое происходит и со мной. Но с некоторым  уточнением и добавлением. Вместо пера и бумаги мне служит клавиатура и монитор. А кроме «голосов» я ещё вижу перед своим мысленным взором «лица» своих героев. Без этого не получится хорошего рассказа. Каждый раз, когда я заканчиваю свой новый рассказ, я говорю: « Спасибо, Василий Макарович, за  писательскую «науку».

          «Надо, чтоб в рассказе было всё понятно, и дальше больше». Конец цитаты.

           «Золотые слова»! Если в начале рассказа речь идёт об Иванове, а в конце упоминается безо всяких объяснений Петров, то понять, куда делся Иванов не представится возможным.

            Вместе с тем, при всём уважении к Василию Шукшину, у него есть одно высказывание, с которым я не согласен. Вот оно: «Говорят: «Надо уметь писать! Не хочется – а ты сядь и пиши. Каждый день пиши!» Не понимаю, зачем это нужно? Кому?». Конец цитаты.

             Писать и публиковать – это не одно и то же. Писать надо ежедневно: не получается рассказ, пиши миниатюру, пиши статью, пиши мемуары, пиши дневниковые записи. Что проще всего. А «посетит» тебя ВДОХНОВЕНИЕ, тогда напишешь и рассказ, и, возможно,  повесть. Кстати, о повестях.

           У Шукшина мы находим две: «А поутру они  проснулись» и «Точка зрения». Так получилось, что вначале он написал два романа, а затем только в 1973-74 году – повесть «А поутру они проснулись». Но даже роман «Любавины» написан им был только через  семь лет после первого рассказа. Это обстоятельство я, как говорится, «намотал себе на ус» и первую свою (и пока единственную) повесть написал только после двухсот рассказов.

          Я очень удивляюсь тем авторам-дебютантам «Прозы.ру», которые сразу же, перефразируя слова героя Евгения Евстигнеева из фильма «Берегись автомобиля», «замахиваются» на РОМАН. Речь, разумеется, не идёт о тех уважаемых авторах, которые публикуют свой роман, вышедший в каком-нибудь издательстве.

          Я следую принципу: «Всему своё время». Не исключаю, что когда-то напишу и роман. За свои прожитые шесть десятилетий  видел столько всего, что, позвав на помощь творческий вымысел, могу справиться и с романом.

              К большому сожалению, Василий Макарович не «научил» меня писать сказки, написав сам всего лишь одну: «До третьих петухов» . Придётся перечитать Салтыкова-Щедрина. 

              Весьма интересное, на мой взгляд, высказал Шукшин мнение о русских писателях: «Патриарх литературы русской- Лев Толстой. Это Казбек или что там? – самое высокое. В общем, отец. Пушкин –сын, Лермонтов – внучек, Белинский, Некрасов, Добролюбов, Чернышевский – племянники. Есенин –незаконнорожденный сын. Всё, что дальше, - воришки, которые залезли в графский сад за яблоками. Их поймали, высекли, и они стали петь в хоре – на клиросе. Достоевский и Чехов – мелкопоместные, достаточно самолюбивые соседи. Были ещё: Глеб и Николай Успенские, Решетников, Лесков, Слепцов, Горбунов, Писемский, Писарев – это разночинцы». Конец цитаты.

              К сожалению, мы не знаем и уже не узнаем, кем «доводился» Льву Николаевичу сам Василий Макарович? Но лично для меня это не столь важно. Он – мой учитель по написанию рассказов.

          А научил их писать, разумеется, не только своими замечательными рассказами. Не последнюю роль я отвожу и его публицистике. Статью «Как я понимаю рассказ» я почти выучил наизусть. Это, по сути, учебная статья. Ещё бы! Вот цитата из неё:
         «Человеческие дела должны быть в центре внимания рассказа. Это не роман – места мало, времени мало, читают на ходу. Кроме того, дела человеческие за столом не выдумаешь. А уж когда они попадают наконец в качестве материала, тут мало, наверно, укрепиться мужеством и изгонять всё, что отвлекало бы внимание читателя от их сущности. Дела же человеческие, когда они не выдуманы, вечно в движении, в неуловимом вечном обновлении. И, стало быть, тот рассказ хорош, который чудом сохранил, это движение, не умертвил жизни, а как бы «пересадил» её, не повредив, в наше читательское сознание». Конец цитаты. Мне кажется, лучше не скажешь.

21.10.2017 г.