40. С миллионерами - на ты

Александр Ортяков
   Мои годы службы в Даурии пришлись на благополучные времена для сельских
жителей Забайкальского района - овцеводов, как правило. Примерно в десятке
километров севернее военного городка находился посёлок "Красный Великан",
основанный в далёком 1929 году. Местные буряты и потомки переселенцев с западных
рубежей Советского Союза, сосланных в Забайкалье за "тунеядство", нашли здесь
работу по душе, обзавелись семьями, построили дома. В трёх местах района вырос
совхоз-миллионер, в котором в 1964 году выведена знаменитая порода овец -
"Забайкальская тонкорунная". И жили - не тужили в богатом хозяйстве сразу три
чабана Герои Социалистического Труда Доржи Догдомов, Баир Баянов и Михаил
Болотов. Совхоз был участником ВДНХ в Москве.

   Мне посчастливилось довольно близко познакомиться с одним из Героев Болотовым
Михаилом Дылыковичем (1931 г.р.). Имея всего лишь 4 года начального образования,
он рано начал трудовую деятельность с табунщика, через 4 года стал чабаном, а в
1961 году - старшим в хозяйстве, бригадиром. Избирался несколькими созывами
Депутатом сельского и районного советов, 10 лет состоял членом Республиканского
профсоюза РСФСР работников сельского хозяйства. Вышел на заслуженную пенсию в
1995 году. За высокие трудовые показатели в 1966 году награждён Золотой медалью
"Серп и Молот", "Орденом Ленина", удостоен звания Героя. Были затем награды -
ордены "Трудового Красного Знамени" (1971), "Октябрьской революции" (1973),
"Дружбы народов" (1986), медаль "За трудовое отличие". Награждался медалями ВДНХ,
дипломом Почёта, получил ценный подарок - автомобиль "Москвич". В 1997 году М. Д.
Болотову присвоено звание "Почётный гражданин" Читинской области. Совместно с
супругой они воспитали шестерых детей, четырнадцать внуков и пять правнуков.

   По долгу службы в редакции дивизионной газеты мне просто необходимо было
познакомиться с этим замечательным человеком. Такой случай подвернулся при
трагических обстоятельствах. В "Красном Великане" должны были состояться похороны
местного чабана, нужен был фотограф. Начальник политотдела знал о моём
пристрастии к фотоделу и попросил помочь соседям. Впоследствии я также просил
Михаила Дылыковича найти время, чтобы присутствовать на наших торжественных и
пропагандистских мероприятиях, разумеется, взаимно отвечая на его просьбы.  Таким
образом стал не только посредником между Героем соцтруда и дивизией, но и другом
семьи Болотовых. Удалось запечатлеть важные моменты бурятской жизни в посёлке -
похороны и праздники, оставить память о гостях.

   Вынося в заголовок "миллионеров", хорошо понимаю - не могло быть и речи о
каких-либо личных богатствах прославленного чабана.  Значимость его бескорыстного
труда в районе, стране достаточно велика. Своё небольшое собственное хозяйство
Михаил Дылыкович, разумеется, имел. Умел распорядиться им, когда встречал гостей.
Однажды, правда, очень огорчился, когда нагрянули совершенно неожиданно. В
дивизию прибыл высокопоставленный старший офицер из Москвы. Руководство во всех
подробностях даурской действительности показало приграничье и близлежащее
поселение с совхозом "Красный Великан". Зашли к Болотову. В моих снимках (не могу
здесь представить их полностью) вся простота этого человека. Вот он в рабочей
одёжке с наспех накинутым пиджаком показывает как живёт, рассказывает о буднях,
успехах совхоза. С гордостью усаживает на лошадку свою внучку-наездницу.
Приглашает к обеденному столу - гостям некогда, надо прощаться.

   Однако за накрытым столом у Болотова сидели неоднократно. Все командиры
воинских частей дивизии считали его сподвижником в деле воспитания воинов.
Должным образом чествовали у себя в расположении, Героем принимали в музее, на
учениях, по праздникам. Михаил Дылыкович отвечал взаимностью. На снимке выше один
из таких моментов, когда в посёлке отмечали его 50-летний юбилей. А вот снимок с
тактических учений - солдаты рядом с Героем Социалистического Труда, в руках
которого современная снайперская винтовка. На следующем фотоснимке траурное
шествие на фоне "Красного Великана" - всем посёлком в несколько сот человек. Что-
то мистическое в этом кадре усматриваю сегодня.

   Восемь лет моей службы здесь завершились в 1981 году. Прошли непростых десять
лет. Наша дивизия, расквартированная в Даурии в 1965 году по необходимости
усиления границы на этом участке, уходит из Забайкальского района в момент
улучшения отношений с Китаем. Казармы, жилые дома пустуют, жизнь ещё теплится в
Даурском посёлке и округе. Страна переживает раскол Советского Союза. Мне
сообщают местные товарищи: "Красный Великан" - вовсе не великан. Пошли прахом
ферма и телятник. За ненадобностью кормов закрылась местная механизаторская
станция, проржавели останки тракторов и комбайнов. Люди потеряли рабочие места,
закрылись магазины. Нет Михаила Болотова, овечек-рекордсменок в совхозе не знают.
Да что - овцы, простых жителей (каких тут героев труда!?) давно нет.

   Село в 12 длинных улиц изменилось до неузнаваемости, осталась половина.
Бездействуют Дом культуры, больница, гораздо меньше учеников в школе. Разобрали
по кирпичику двухэтажный детский садик. Посреди всего этого несчастья, как
напоминание о светлом прошлом, стоит памятник Ленину на кирпичном постаменте. При
этом оставшиеся дворы обветшали, и добрая половина домов разрушена. Люди покинули
свои оседлые места. А ведь тунеядцами, каких направляли сюда в 1929 году, их
никак не назовёшь. Я видел и снимал совершенно другую жизнь совхоза.

  Случилась позже ещё одна беда - "род миллионеров" совсем прервётся из-за
какого-то смертоносного пойла, которое с целью наживы продавали их же земляки.
Картина спиртом - назовут происшествие. На центральном телевидении в программе
"Пусть говорят" широко обсуждали это. Субботний вечер 15 марта 2014 года, местные
жители по привычке потянулись к тем домам, где разливают дешёвый алкоголь с рук
(до ближайшего магазина десятки километров). Утром, в воскресение в селе не
проснулись 14 человек, на следующий день скончались ещё двое. Обратите внимание
на дату и количество умерших - не совпадение ли? Дело, конечно же, не в этом.
 
   Полсотни жителей госпитализированы в тяжёлом состоянии, 10 детей никогда не
увидят родителей. Метиловый спирт с китайской границы, даже 50 граммов этого яда
достаточно, чтобы убить человека. Я признавался и раньше, что в этих местах с
бляшками урана под ногами мы спасались от лучевой болезни питьевым спиртом. Он не
случайно в массовом количестве всегда присутствовал на прилавках магазинов. Но
тогда это были надёжные советские времена с государственным контролем спиртного.
А сегодня ещё не до конца разобрались с продавцами смертельной отравы.

  Ещё и ещё раз просматриваю свои фотокадры - неужели так символично? Не стало
Великого Союза советских народов - ушли герои труда, нет наших любимых
"миллионеров", осталась лишь память о них.