Вася Дубёнков по кличке «Дуб» еле-еле закончив 8 классов средней школы, сразу пристроился на городской базар. Сначала работал грузчиком, а через несколько лет, приобретя опыт, стал «перекупом». Перекупал у жуликоватых оптовиков овощи подозрительного вида, фонившие нитратами и другой химией, и, под видом натуральной фермерской продукции, толкал их на розничном рынке доверчивым горожанам.
Однажды к его торговому месту подошла и Нина Гавриловна – его бывшая учительница литературы. Она внимательно посмотрела на овощи, на Васю, на огромную вывеску, лично им надписанную и, покачав головой, сказала: «Извини, Василий, за мои прошлые придирки. Не разглядела я в тебе искру. Лучше о твоих овощах не сказал бы, наверное, даже Жванецкий. Краткость – сестра таланта».
Жванецкого Дубёнков, естественно, никогда не читал, но фамилию этого писателя знал. В прошлом месяце в городе афиши висели. Можно было, конечно, ответить дерзостью, но Вася был выше всего этого. Явившихся с повинной не казнят. Он милостиво улыбнулся.
Учительница ушла, а на лице нашего героя застыло безмятежное выражение моральной победы над всей этой грёбаной системой образования, с её учебниками и педагогами, «хорошо» и «отлично», школами и университетами, Достоевским, Толстым и Некрасовым, химией, физикой и астрономией. Он был выше всего этого - написал два слова и уже, вопреки образованию, превзошёл знаменитого писателя. А что же будет, напиши он книгу?
Подходил к концу рабочий день, рынок наполнялся волной покупателей шедших с работы, гудками машин, мелодиями телефонов и обрывками фраз, ветер разносил запах спелых абрикос, мандарин, булочек с маком и жареной рыбы. Солнце, уходя за горизонт, в крайний раз окинуло тёплым взглядом город, площадь, рынок, Васю и, прочитав его вывеску: «Фермерзкая продукция», стыдливо выключило бесплатный дневной свет.