Внешне он казался давно умершим, гнилым и трухлявым. Пню и правда, было много-много лет, он уже и не помнил когда умер. Но!.... Фантомная жизнь преследовала его, не давая уснуть вечным сном. Он чувствовал себя деревом - большим и могучим: с высоким крепким стволом, уходящим мачтой в небо; с сильными гибкими ветвями, раскинутыми в разные стороны; с тугой красивой корой, защищающей от холода и зноя; и с мощными корнями, вгрызающимися в твердь и опутывающими всё пространство вокруг как щупальца. Он был красив!...
…… От порыва ветра пень задрожал. Сопрелая кора давно не спасала от холода, да он, собственно, и не чувствовал холода. Фантомная память просто передала дуновение зимы.
Он не любил зиму с её бесконечными снегами и морозами, которые сковывали его движения, облединяя ветви. Он любил весну. Каждый год, весной, он с жадностью вбирал в себя густые и тягучие соки земли и выбрасывал их с разрывающимися почками в небо. Он разжимал свои зелёные листья, как разжимают люди ладони, показывая, что там внутри, и подставлял их солнцу. А зимой он просто засыпал и скрипел во сне.
Он умер быстро, толком не успев ничего понять. Боль прожгла его насквозь, от корней до самой макушки. Всё кругом исказилось и поплыло. Он падал медленно, пытаясь зацепиться ветками за соседние деревья. Почему-то в последний миг он думал не о себе, а о гнезде какой-то серой птицы, поселившейся на нём весной. В том гнезде были птенцы.
Бездушная пила сделала своё дело за минуту, оставив возле пня кучу мелких опилок. Эти опилки сразу сдул ветер, весело, не задумываясь, как задувают свечки на торте – раз, и не осталось и следа.
Пень все последующие годы ощущал, как пилят его ствол и обрубают ветки. Стук и визг!... Он чувствовал, как лопается на стволе кора, и невидимый древесный сок медленно сочится из ран, высыхая на ветру.
…… Пробегающая мимо мышь, остановилась, села на выпирающий мшистый корень и стала что-то грызть. Пень вздохнул. Фантомная жизнь и фантомная боль, не оставляли его. Они параллельно существовали с реальной жизнью, происходившей вокруг.
Пень был домом для многих обитателей леса. Под его корнями жили мыши, лягушки, жабы, муравьи и жуки. Под оставшейся корой гнездились улитки и прятались ящерицы. В пень врослись и питались его гниющей древесиной: мох, папоротники и грибы, но самое главное, возле него росло ОНО…
Маленькое, ещё очень слабое деревце. Оно появилось год назад из крошечного семени, принесённого ветром. Как ребёнок, который учится ходить и держится за палец взрослого человека, так и этот росток робко обхватил своими тонкими корнями давно умершие, но до конца не сгнившие корни. Деревце прижималось к корявому боку пня и росло… РОСЛО!!!
У пня была тайна. Никто вокруг не замечал, а он каждый день по маленьким частичкам отдавал этому деревцу свою фантомную жизнь. Пень не обращал внимание ни на кого. «Солнце-вода-земля», - мантрой прогуживал пень снова и снова. Разве мог он теперь умереть насовсем? Только не сейчас! Он не отпустит эту детскую «руку», протянутую ему так доверчиво. Он дождётся, когда это деревце станет крепким и не будет нуждаться в его корнях…. И только тогда, отдав последнюю каплю своей фантомной жизни, пень уснёт вечным сном.