Когда двое на своей собственной планете смотрят в глаза друг другу – то как это называется? Кажется, чувством? Он и она. И небо над головой – фиолетовое.
А если у них собственная планета – то это они, получается, инопланетные счастливцы тогда?
А когда она улетает на недельку по делам на другую планету, где много людей с разнообразными мыслями, а он остаётся охранять их домик, то это называется разлукой…
А ещё что как называется? По ночам он смотрит на звёзды, сначала просто любуется небом, а потом рассматривает звёздное небо уже в телескоп. Получается так, что он астроном? Только нет же! Его интересует одна-единственная звезда.
И даже не сама звезда, а одна из планет, летающая вокруг звезды, далёкая, на вид крохотная. Которая, на самом деле большая, маленькой она кажется издалека.
Вот на эту-то планету большую улетела та, которая обязательно вернётся в их домик, на их собственную, действительно маленькую, очень тёплую планету – одну на двоих.
И ему хочется изобрести такой телескоп, который смог бы увеличивать так, чтобы не только видеть звезду и большую планету, которая вокруг звезды этой вертится, а чтобы видеть лицо любимой, и её красивые глаза.
А ещё мечтает изобрести он машину времени, чтобы оставить дни, которые впереди, позади. Дни разлуки…
Или, может быть, необходима разлука? Только не на неделю же! Или даже больше? Впрочем, три дня друг без друга уже позади. А впереди сколько? Четыре? А если вдруг пять?
Ничего. Крылья сложены. Но они ведь так здорово зашуршат, когда вернётся она, выйдет из ракеты и снимет скафандр.
Потом улыбнётся и скажет: «Я так соскучилась по тебе!»
И тогда будет полёт, потом громкое «Мяу!», прыжки, кувырки, шедевральные тортики, фейерверки, много-много улыбок и хохота. Глаза в глаза, инопланетная радость зашкалит же.
А пока что он поднимает руки к небу и шепчет: «Возвращайся в наш домик! Ты нужна мне всегда, и я тебе нужен, любимая...»