Я уже не застал те времена, когда вокруг пшеничных полей ставили сторожевые вышки, когда в колхозах существовала такая должность – объездчик. Это - человек, который охранял колхозные поля, объезжая их на лошади верхом или на лошади, запряженной в бедарку (двухколесную легкую телегу). В школьные годы нас уже ни разу не посылали собирать колоски, утерянные комбайном, - об этом мы только читали в учебнике. В 1960-е годы уже был отменен сталинский так называемый «закон о семи колосках», предусматривавший суровое тюремное наказание (до 10 лет лишения свободы) даже за кражу нескольких колосков с колхозного поля.
Не так давно мне на глаза попалась старая бердянская горрайонная газета 1962 года, где писалось, что в городе Бердянске выпекают самый худший в области хлеб, однако закупили новое немецкое оборудование и скоро с качеством хлеба будет хорошо. Действительно, через несколько лет хлеб в Бердянске стали выпекать отличный, хотя к нам в село этот хлеб не попадал: в районе были свои пекарни, где хлеб не отличался хорошим качеством. Поэтому каждый сельчанин, если вдруг попадал по каким-то делам в город, обязательно вез оттуда домой несколько круглых оранжевых буханок бердянского хлеба.
В 1963-1964 годах мы попробовали и так называемый «хрущевский хлеб» из кукурузы или гороха. Пшеничный хлеб одно время полностью исчез из магазинов. Поговаривали, что тогдашний руководитель страны Никита Сергеевич Хрущев всю пшеницу продал за рубеж или бесплатно раздал странам-друзьям СССР. Как бы там ни было, но уже на следующий день после снятия Хрущева в магазинах появился пшеничный хлеб, причем в достаточном количестве. Я думаю, аппаратчики просто подставили Хрущева, чтобы вызвать недовольство масс.
Хлеб из кукурузы желтоватого цвета и черный гороховый хорошо было есть в свежем виде. Черствый он был отвратительный. В те времена в селе хлеб продавался в отдельном, хлебном, магазине. Продавщица даже вела специальную тетрадь, куда записывала покупателей и ежедневно напротив фамилий ставила крестики. На одну семью продавали по две буханки хлеба. Не знаю, учет покупателей продавщица вела по собственной инициативе, или ее заставляли это делать, но помню, что такое было… Мне тогда было 8-9 лет и родители меня часто посылали за хлебом, потому что нужно было дождаться, когда хлеб привезут и отстоять иногда немалую очередь. В городе в гастрономах был такой же кукурузный или гороховый хлеб, но там его продавали свободно., по две буханки в руки. Чтобы купить больше, посещали несколько гастрономов. Однажды мой старший брат нас удивил: привез из Бердянска четыре буханки хлеба в двух авоськах, и сказал, что ему их продали в одном магазине. Мама высказала предположение» «Это продавщица, наверное, подумала, что если у тебя две авоськи, то покупаешь и соседям!»
Проблемы с хлебом в 1960-е годы были на селе у тех, кто не работал в колхозе, то есть у сельской интеллигенции и некоторых других категорий населения. Колхозники же получали отличную белую муку на трудодни и сами пекли хлеб. Моя покойная мать страдала болезнями желудка и ей очень тяжело было употреблять кукурузный и гороховый хлеб. Купили как-то мешок муки, не знаю, где и у кого. Но она оказалась с мелом или еще скакой-то примесью, хлеб неприятно хрустел на зубах, был непригоден к употреблению. Пришлось эту муку выбросить или отдать соседям для свиней.
Я тогда учился в младших классах. У нас была продленка. Питание в школе было бесплатное, но простое. Колхоз выделял овощи, крупы, мясо. Осенью в школьный погреб солили колхозные огурцы, квасили капусту. Была кухарка и по очереди приходили ей помогать мамы школьников. Единственное, чего не было – хлеба. Хлеб каждый школьник должен был приносить с собой из дома. У большинства одноклассников – огромные белоснежные краюхи паляниц, а у меня, сына учителей, несколько маленьких кусочков кукурузного хлеба…
Со второй половины 1960-х годов и до распада СССР хлеб к нам в село привозили из районной пекарни. Он почему-то был неважного качества. Говорили, что оборудование пекарни старое, и что муку используют плохую. Хлеб бал «кирпичиком» белый (24 коп.), серый (20 коп.). Черного хлеба (14 коп.) почти никогда не привозили и не пекли. Считалось, что селяне будут кормить им свиней. В крупных городах, где пришлось тогда побывать (Одессе, Москве, Ленинграде, Донецке…) знакомые или родственники покупали обычно на обед несколько сортов хлеба: и белого, и черного, и булочки… Как раз в городах жители частного сектора и кормили хлебом домашних животных. Это тогда считалось уголовным преступлением, даже статья соответствующая была в Уголовном кодексе, за скармливание хлеба животным. Однако это людей не останавливало. Помню, приехал к родственникам в город и вижу, что они тащат из магазина несколько мешков с буханками хлеба. Это они договорились с продавщицей, что она им будет продавать черствый хлеб для свиней.
В середине 1970-х годов в стране развернулась крупномасштабная кампания за бережное отношение к хлебу. В школах проводились уроки, воспитательные мероприятия. В столовых вывешивались агитационные плакаты. В городских, студенческих, школьных столовых хлеб стали нарезать очень тоненькими кусочками. В газетах и журналах стали публиковать статьи о том, что можно приготовить из черствого хлеба и сухарей. Потом эта кампания потихоньку свернулась.
В 1060-1980-е годы мои родители часто пекли хлеб дома. Я уже писал, что у матери были болезни желудка, и она плохо переносила некачественный магазинный хлеб. , Отец, хороший печник, соорудил русскую печь, потом ее несколько раз переделывал, усовершенствовал. Почти каждое воскресенье эту печь топили и выпекали в ней красивые, вкусные, большие буханки, которых хватало на неделю. Муку покупали обычно в магазинах (высший сорт- 41 коп., первый – 24 коп. за килограмм). Официально разрешалось продавать муку, как и крупы, по несколько килограммов, но можно было договориться с продавцами, ведь те были заинтересованы продать сразу мешок муки, а не возиться с расфасовкой. Иногда были трудности с дрожжами. Сухих дрожжей тогда не продавали, да и обычные можно было купить только на рынке у тех, кто вынес (украл) их с хлебозавода. Моя бабушка, а также соседка умели делать дрожжи из хмеля и отрубей, но они, конечно, были хуже обычных.
В 1990-2000-е годы несколько предпринимателей пытались открыть пекарни даже в нашем селе. Для колхозников стали выпекать хлеб в колхозной столовой. Сейчас в наших сельских магазинах и ларьках можно купить хлеб разнообразного ассортимента, привезенный даже за 150-200 километров, Из Запорожья, Орехова, Токмака, Мариуполя… Однако все больше односельчан переходят на домашнюю выпечку хлеба. Это связано не только с тем, что появились удобные хлебопечки и электродуховки с автоматикой, но и с резким подорожанием хлебобулочных изделий в последние годы. Это из-за политики правительства Украины отказаться от государственного регулирования цен на продукты первой необходимости.
Как правило селяне получают от фермеров за аренду паев по несколько мешков муки, а те, у кого нет паев могут купить ее как в магазинах, так и на мельнице в соседнем селе. У нас даже существует бесплатная доставка муки с мельницы, если покупаешь мешок или более. В магазинах и ларьках сейчас бывает любой хлеб: белый, черный, нарезанный, со всевозможными добавками. Единственное, что плохо: владельцы магазинов боятся брать много буханок и булок (а вдруг не раскупят!), поэтому к вечеру хлеб практически невозможно купить. Остается какой-то неходовой сорт или черствый.
Продолжение будет.