Подсобного работника стадиона местные болельщики называли Гарринчей. Как известно, бразильская звезда прихрамывала на левую ногу. Его тёзка из нашего городка хромал на обе ноги. Он ещё как-то следил за состоянием футбольного поля. Но его не хватало на то, чтобы косить траву и сорняки на всей территории, особенно вдоль ограды. Она опоясывала стадион - высокая каменная стена. Периметр плохо контролировался и представлял собой раздолье для безбилетников. Их легко можно было вычислить по репьям, прилипавшим к штанам.
Милиция не всегда реагировала на «зайцев». Бывало, матчи собирали немало народу, тогда как билеты в кассе оставались не распроданными. Иногда трибуны вообще пустовали. Стадион в те времена становился тихим местом. Проходя мимо, можно было слышать только характерные для футбола звуки ударов ногой по мячу. Безбилетников гоняли, когда команда городка начинала на что-то претендовать. Число законопослушных зрителей увеличивалось. В хорошие для нашей команды времена даже на окраинах городка слышался раскатистый гул трибун. По его тональности можно было определить, забили ли наши гол или промазали.
Я тоже был из зайцев. На футбол мы ходили всем двором. Видя, как лихо преодолевают забор мои друзья, я не мог поступать иначе. Существовало облюбованное нами место, в метрах пятидесяти от кассы, сразу за углом. Снаружи кто-то возвёл из кирпичей импровизированные ступени. На ту сторону спрыгивали безболезненно, в густую траву. Трибуна находилась близко.
Как-то в городок наведалось тбилисское «Динамо». В том году динамовцы стали чемпионами СССР и ездили по Грузии. Их явление в городке было похоже на то, как если бы все олимпийские боги коллективно спустились бы к простым смертным. Население, дети и взрослые, бросилось встречать их на вокзале. Народ дал волю характерной для грузин форме почитания – триумфаторов зацеловали до посинения, причём больше всех старались мужчины.
Динамовцы приехали сыграть товарищеский матч с местной командой. Запомнился мне этот день отнюдь не из-за знаменательности события. Я вдруг выдал коленце...
В городке царила праздничная атмосфера. Я нарядился в свой лучший костюм. Отец дал мне денег и сказал: «Поспеши, а то билетов на игру не достанешь!»
Смешавшись с толпой болельщиков, я приближался к стадиону. Все вели себя чинно, соответственно моменту. У входа на стадион заиграл духовой оркестр. Уже был виден угол забора и те самые ступеньки. Народ шёл и шёл мимо них, держа путь к кассам. Вдруг я взобрался на каменную ограду. Нашло внезапно! Меня окликнули из толпы. Кажется, предостерегали. Я легкомысленно отмахнулся. Посмотрев сверху вниз по ту сторону и увидел субъекта по прозвищу «Папаци». Наши взгляды встретились. Он, заика, что-то хотел сказать мне, но не успел. Я спрыгнул. Тут выяснилось, что его поставили бдеть, ловить «зайцев». Такая неожиданная честь для него? Парня освободили от школы из-за слабоумия. Был бы кто другой на его месте, я бы ещё бы задумался. Папаци выдавил из себя:
- Ты, что б-болван!?
Некоторое время он держал меня за руку. Кстати, Папаци был моим однофамильцем, о чём я попытался напомнить ему. Его хватка вроде ослабла. Тут к нам подошёл усатый мужчина в гражданской одежде. Он испытующе посмотрел на меня. Вид безбилетника в очках, прилично одетого озадачил его. Собравшийся вокруг народ начал упрашивать отпустить меня с миром. Мужчина слегка улыбнулся и готов был смилостивиться. Неожиданно коршуном налетел некий милицейский чин. Он вопил как недорезанный хряк и погнал меня к выходу со стадиона, привлекая всеобщее внимание. "Зайца поймали!" - гудело в ушах. Некоторое время я, напуганный и удрученный, слонялся по улице. Знакомые предлагали мне билет. Но я был так потрясен, что не замечал предложений. К тому же оркестр оглушал. Мне показалось, что даже музыканты обсуждают мой поступок, они не прекращали дуть в свои инструменты и обменивались насмешливыми взглядами. Потом я как-то автоматически достал деньги из кармана и направился к кассе.
Надо же, в тот день я оказался единственным «зайцем» во всём городке!
Недавно у себя в офисе я рассказал об этом случае. Сотрудники посмеялись. Дескать, озорником был их главный менеджер. Есть у нас «штатный» психоаналитик – Роман Г. По профессии он – физик, а по увлечениям - большой фан Фрейда.
- Ты повёл себя совершенно неадекватно, - заметил он мне в суровом тоне, - будь осторожен, в твоей психике заложена опасная тенденция. Есть риск выпадания из социума на фоне регрессии (перепутал с регрессом).