«Снятся ли андроидам электроовцы?» Странное название для романа. Оно не слишком нравилось Филипу Дику, но лучшего не нашлось. Друзья говорили, что книга затянута и перегружена деталями. Жена Нэнси вообще считала мужа слегка чокнутым. А он рассматривал её как возможность отдохнуть от предыдущей супруги Энн и четырёх детей.
Иногда Филипу казалось, что он действительно сходит с ума. В последние несколько лет его творчество было поставлено на конвейер. Он писал как одержимый, чтобы прокормить семью. Энн постоянно требовала денег, а после рождения общей дочери и вовсе потеряла чувство меры.
– Ты должен зарабатывать больше!
– Я и так делаю для тебя и детей всё, что могу.
– Вижу, дорогой, ты стараешься, но… почему бы тебе не найти издателей, которые платили бы лучше?
От этих разговоров Филип чувствовал себя неудачником. Именно тогда он подсел на антидепрессанты. Впрочем, лекарства не слишком помогали. Как прежде – категоричные советы друзей:
– Фил, ты что – совсем рехнулся? Жениться на тётке с тремя детьми – безумие. Ты об этом пожалеешь!
Он и сам так считал. В первый же год женитьбы написал книгу с провокационным названием «Исповедь недоумка». Что это было? Причуда, каприз, самоирония? Неважно. Главное, что это была правда. Именно так он себя ощущал, женившись на Энн. Любил ли он её? Ему казалось, что да. А ещё хотелось помочь ей, поддержать. Но, как всегда, оказалось, что благими намерениями вымощена дорога в ад.
Филип долго приходил в себя после этих отношений. В них он перестал чувствовать себя человеком. «На кого я похож?» – спрашивал себя Фил после очередной бессонной ночи. Из зеркала на него смотрел усталый, небритый тип с мешками под глазами. Это была пародия на прежнего Филипа Дика.
«Перестать мечтать, желать, отдыхать – не значит ли перестать быть личностью? Разве я – робот, бесчувственная машина?»
Вырваться из плена взятых на себя добровольных обязательств оказалось не так-то просто. Филип чувствовал себя подонком. «Неужели я способен бросить женщину с четырьмя детьми? Оказывается, да. И мне нет оправданий. Разве только… инстинкт самосохранения».
Как-то раз, чтобы забыться, Филип попробовал ЛСД. Новый опыт потряс его до глубины души, хотя друзья предупреждали о необычных галлюцинациях. Но чтобы до такой степени…
Сначала это были просто нагромождения пугающих образов. Филип чувствовал, как его тело распадается на мельчайшие частицы и превращается в гигантское облако. Оно плыло по небу, а душа наблюдала за этим с земли. Потом Фил увидел бывшую жену. Она что-то говорила, размахивая руками, и вдруг превратилась в гигантскую пасть, которая засасывала его целиком. Филип чувствовал, что тонет, но не мог даже сопротивляться. И вдруг где-то поблизости закричал ребёнок.
– Что стоишь, как истукан? – спросила жена. – Это же твоя дочь, Лора. Возьми её на руки!
И протянула Филипу свёрток. Но там была не Лора! Эти колдовские глаза! Они преследовали Фила с раннего детства. Иногда ему снилось, что он играет с девочкой-ровесницей, удивительно похожей на него. Сны были настолько реалистичны, что мальчик не выдержал и рассказал их матери. Её ответ потряс его:
– Не бойся, Фил! Эта девочка – твоя сестра.
– А почему она приходит только во сне? Я хочу поиграть с ней по-настоящему.
– К сожалению, это невозможно. Она умерла вскоре после рождения.
– Умерла? Не может быть! Во сне она совершенно живая!
– У тебя просто разыгралось воображение, Фил. Давай договоримся: ты будешь записывать свои фантазии. Так интереснее!
– Почему ты не веришь мне, мама? Скажи хотя бы, как звали сестрёнку.
– Джейн. Впрочем, теперь уже неважно…
Но мать ошибалась. Для Филипа Дика это было очень важно. Иногда ему казалось, что в него вселилась душа сестры, и он живёт за двоих. Мальчику хотелось что-то сделать для неё…
И вот много лет спустя Фил увидел сестру в галлюцинациях, вызванных приёмом ЛСД. На его глазах из пищащего свёртка Джейн выросла и превратилась в девушку, потом в женщину. Неужели она состарится и умрёт во второй раз? Ни в коем случае нельзя этого допустить!
– Снятся ли андроидам электроовцы? – внезапно спросила сестра.
– Я не понимаю тебя, – пробормотал Филип.
– Просто ответь: снятся или нет?
– Если честно, я не в курсе. Почему ты меня об этом спрашиваешь?
– Ты пишешь фантастику. Кому, как не тебе, это знать?
– Извини, Джейн. Твой вопрос поставил меня в тупик. Даже не знаю, как на него ответить.
– Потому что ещё не время, – улыбнулась сестра. – Через год ты напишешь книгу, которая прославит тебя. Назови её в честь меня, ладно?
– Как назвать?
– Ну, хотя бы «Сестра андроида».
«Я окончательно сойду с ума, если продолжу этот странный диалог!» – подумал Филип. В то же мгновение образ Джейн растворился в воздухе. Когда мужчина пришёл в себя, друзья засыпали его вопросами:
– Как ощущения?
– С кем ты разговаривал так долго?
Но Фил ничего им не ответил. Через год он написал свой самый известный роман «Снятся ли андроидам электроовцы?» А ещё через пару лет книга вышла в свет и была номинирована на литературную премию.
Филип Дик недоумевал. Он искренне считал, что ранее написанный им «Человек в высоком замке» лучше. Но покойная сестрица Джейн, вероятно, думала иначе. Она видела брата «Бегущим по лезвию»…