Я ещё не успел заказать выпивку, как сидящий у стойки старичок, изъявил желание угостить меня рюмкой коньяка или виски. "Вот оно! - подумал я с некоторой досадой, - Рассказы о навязчивом гостеприимстве начали оправдываться слишком рано."
Это был период "расцвета застоя", а мой первый визит в Грузию происходил по линии министерства финансов. Такая же бессмысленная командировка, как все прочие, хотя за неё сражался весь наш отдел. Я так и не понял, почему послали именно меня и не ощутил никакой радости от того, что начальство остановилось на моей скромной персоне.
Щуплый старичок был облачён в коричневую тройку музейного покроя и дымил сигаретой в янтарном мундштуке. Он внимательно осмотрел меня и велел бармену: "налить молодому человеку виски или коньяка по его усмотрению". Однако, наткнувшись на мой удивлённый взгляд, тут же добавил: "Если молодой человек позволит угостить его столь крепкими напитками."
В России подобные намёки могли рассматриваться, как явное оскорбление и чтобы пресечь любые сомнения, я дерзко поинтересовался; "а можно и того и другого?" На самом деле, в те времена я был знаком лишь с водкой, да и в этой области не мог считаться экспертом. Что касается коньяка, то он тогда не пользовался популярностью в северных широтах, а виски и вовсе считались чем-то пижонским.
Старикашка открыл рот и застыл в оцепенении, а бармен тем временем уже наполнил коньячную рюмку и заливал коричневой струёй кусочки льда в пузатом стакане.
- Вы хотите сказать, что выпьете виски вместе с коньяком, - старик был явно поражён моим мужественным решением, - вы шутите или серьёзно?
- Не волнуйтесь, - прозвучал мой гордый ответ, - я заплачу за виски или за всё вместе.
- Вы меня не поняли, не в том дело, - старик бросил на стойку сторублёвую бумажку, - просто я никогда такого не видел. Вот уже семьдесят лет я смотрю на пьющих людей и сам занимаюсь этим делом, но чтобы пить это вместе, такое впервые...
Он внимательно проводил взглядом рюмку, золотой струёй пронзившую мой мозг и затем стакан виски, наполненный адским огнём и приступил к своему повествованию.
- Всё человечество, - молодой человек, - делится на две части. Одни пьют виски, а другие коньяк. Имеется в виду не пристрастие или привычка, а психологический тип и строение организма. Человек может быть абсолютным трезвенником и не знать вкуса спиртного, но по природной склонности, помимо своей воли, он принадлежит к одной из названных групп. Дайте ему просто понюхать оба напитка. От одного он скривится и возможно, не сдержит рвотный позыв, а к другому припадёт, как кот к валерианке. Впрочем, как мы сейчас убедились, есть исключения. Вы всегда так или сейчас впервые? Хорошо, не важно, потом расскажете. А я вам доложу, что эти люди во всём отличаются друг от друга. Разное отношение к жизни, друзьям, женщинам и конечно к пище. Впрочем, и то, и другое – сольные напитки. Никому не придёт в голову смачивать горло коньяком или виски во время еды, тем более закусывать, как это принято после водки. В других языках даже нет такого слова, - закуска. А ведь это основа русской кухни. Питательно, но не вкусно, а если и вкусно, то не почувствуешь. Язык уже ошпарен спиртом. Такого нигде нет, чтобы перед едой производить наркоз полости рта. Говорят, в Америке глотают виски перед обедом, но мне не верится, хотя они тоже порядочные хамы.
Я прытался понять, почему русская речь так странно звучит в его устах. То не был обычный акцент, скорее - старательная артикуляция каждого слова. И вдруг я вспомнил, где слышал такое произношение. Так говорили эмигранты на запрещённых радиостанциях. Наверное за кавказким хребтом тоже сохранились подобные заповедники старой жизни. Старик припал носом к рюмке, которую согревал в ладонях и затем продолжил свою речь.
- Вообще-то дело не в коньяке и даже не в виски. Это как образ мысли или религия. С одной стороны Франция, с другой Британия, а посередине Ламанш. Вопрос выбора или даже генетики. Что важнее, утончённый вкус или животное наслаждение. Вот коньяк – это поэзия, фуа гра, Лувр, импрессионизм, а виски, простое нахальство, овсянка и Биг Бен, который бьёт по голове после первой же рюмки.
- А как же водка? - вдруг спросил я, пытаясь не потерять нить повествования, - что полезнее, то есть, не слишком вредно?
- Водка это Ламанш, - ни минуты не задумываясь отвечал старик, - химический продукт вне культуры и цивилизации. Спасение от мороза и коммунизма.
- Ты не ругай водку, - вмешался бармен, - на ней держится моя торговля, да и весь советский бюджет, а вы не удивляйтесь, - он дружески похлопал меня по плечу, - он шеф повар нашего ресторана. Учился в Париже. Не любит англичан и всех прочих...
Во мне шевельнулось смутное подозрение, что ко всем прочим относится и Россия, но старик сразу же опровёрг мои опасения.
- Русского человека вы не заставите пить виски. Если будут лишние деньги, обязательно выпьет коньяк. А виски, если только бесплатно. И кислого огурца попросит, чтобы перебить дурной вкус.
Я сразу подумал про одеколон и тормозную жидкость, но промолчал, а старикан, тем временем продолжал развивать свои идеи.
- Возьмите, например нашу виноградную водку, по-русски говоря чачу. Тоже благородный напиток. Родственник итальянской граппы, даже родитель, если хотите знать. Но попробуйте выпить вторую рюмку, сразу почувствуете – уже не то. Хорошего понемножку! А виски глотают стаканами не потому, что лучше, а просто по хамской привычке. Вот с этого всё и началось.
Старик многозначительно взглянул на меня, втянул ноздрями аромат своего напитка и заговорил чуть заплетающимся языком. Наверное коньяк опьянял его лишь запахом.
- В двадцатом году, во времена Грузинской Республики. Для вас стародавние времена, а я помню как вчера. Весь мир признал нашу независимость. Посольств открыли больше, чем сейчас парикмахерских. Я во французском работал. Все вели себя достойно, по европейски. Даже русские комиссары сдерживались из последних сил. Одни британцы мутили воду. Вернее не британцы, а шотландсикие гвардейцы. Прошли в первый же день строем по Лодкинскому проспекту в юбочках и с волынками. А их майор после парада, куда-то пропал вместе с юбкой.
Всей ротой глушили своё поганное виски, а командир пропал. Полицию поставили на уши, назначили вознаграждение и тишина. Только на третий день нашли. Упился до положения риз. И где? В Авлабаре. Худшего места не найти, особенно когда ты в юбке.
Пришёл в себя и докладывает: "Странное дело, - говорит, - от виски, обычно, голова раскалывается, а от вашей чачи вся задница болит - онемела, зато в голове полный порядок".
- Так что с ним случилось в конце концов? – спросил я с искренним недоумением, - дезинтерия или хуже.
- Хуже, - печально ответил старик, - армяне, знаете ли, это их народная забава. В Авлабаре живут армяне, со всем прискорбием должен вам доложить. Вечная обида! Из-за них у Грузии уже никогда не будет дипломатических отношений с Шотландий.
- Так нет же таких государств на карте мира, - не выдержал я.
- Государства будут, а дипломатических отношений уже нет, - ответил старик и разом опустошил рюмку, которую долго согревал в ладонях.