Жил был врач, Олег Иванович Петров. Участковый терапевт. Много лет на одном участке работал, и своих пациентов хорошо знал. Ну, не всех, конечно, а самых активных, самых верных. Которые без него долго жить не могут. Которые его никогда не бросят. Болеют часто, и помногу.
Матвей Петрович Сидоров был одним из них. Постоянно на что-то жаловался, то желудок у него, то сердце, то суставы, то голова. Сколько его Олег Иванович на обследования отправлял, но ничего серьёзного у него не находили. Так, неизбежные возрастные изменения, при которых надо принимать лекарства.
Лекарства эти особо и не помогают. Но человек, пока сидит в очереди, разговаривает с другими больными, более тяжёлыми, идёт в аптеку, принимает эти лекарства, настраивается на лечение, и ему начинает казаться, что стало получше. Если это нормальный больной – должно казаться. Да и за походами в поликлинику и аптеку время проходит быстрее.
Вообще, после пятидесяти, редко кому удаётся абсолютно здоровым остаться. Просто одни болеют так, что хоть ложись да помирай, а у других терпимо, жить можно потихоньку. Возраст такой, что дети уже выросли, на ноги встали, можно и поболеть немного...
Матвей был одним из таких пациентов. И доктор, за глаза, называл его симулянтом. Особенно, когда тот уже в самом конце смены приходил без предварительной записи. А бывало, что и в праздничные дни, когда Олег Иванович дежурил в поликлинике. А после жалоб на здоровье следовал долгий монолог о жизни, о взрослых детях и маленьких внуках, о погоде, о ценах на продукты... Видно Матвея Петровича домашние и друзья слушать не хотели. И бедному врачу приходилось это всё выслушивать, он был человеком воспитанным. Порой ему казалось, что тут нужна помощь не терапевта, а психотерапевта.
Так продолжалось много лет, Сидоров уже стал пенсионером, но оставался самым прилежным пациентом. Бывало, подумает Петров, уже собираясь вечером домой, что-то не так. А, сегодня Сидорова не было, и уже дней пять нет, уж не заболел ли? Только подумает, в коридоре послышатся торопливые шаги пожилого человека, дверь открывается, и Сидоров на пороге. Пытается отдышаться.
- Что-то сердце прихватило, доктор. Давление смерьте, пожалуйста.
Олег Иванович ему давление смерит, послушает, поговорит. Лекарства выпишет. Выслушает монолог о жизни, о болезнях, о детях, о ценах на продукты... А когда недели по две они не виделись, вроде, как чего-то и не хватает.
Доктор всё думал, мол, ты же уже на пенсии, тебе уже больничный не нужен. Чего так часто ходить?
Всё прекратилось неожиданно. Однажды, придя на работу, врач узнал, что его пациент умер. Средь бела дня дома остановилось сердце. Когда приехала скорая, было уже поздно. В чём причина? Ведь Сидорову было ещё далеко до семидесяти. Небольшой возраст для непьющего и некурящего женатого мужчины без смертельных болезней.
Узнав, в какой морг увезли Сидорова на вскрытие, Петров пошёл туда. Ему надо было узнать, в чём же причина, где он не доглядел? Хорошо, оказался знакомый патологоанатом, который вскрывал Сидорова.
Но и он не смог пролить свет. Ничего страшного не нашёл, ну не было у Сидорова веских причин для смерти.
- Так почему он умер? – спросил врач.
- Он... просто симулянт, - ответил патологоанатом, разливая спирт, чтоб помянуть покойного.