Коршун – хищная птица. Мощные когтистые лапы, узкий хвост, изогнутый клюв. В волжских степях их водится предостаточно. Но только мало кто знает, что если коршун нашёл хозяина, то остаётся верен ему всю жизнь.
Гришке молодого птенца отец принёс.
– Гляди, сынка, что я в степи нашёл. Приручишь, справишься?
Птице Гришка обрадовался, назвал по-человечески, Прохором. Неуклюжий, едва оперившийся, Прохор скакал по двору, пытаясь подняться над землёй, да сил ещё не было. Первое время Гришка для него мух ловил, потом капкан на полёвок ставил, а как коршун подрос, так и сам стал для себя пропитание находить. То змею в огороде поймает, то кусок падали принесёт. Гришка хмурился, нос воротил, ну да что делать? У каждого – свой вкус!
Война началась внезапно. И отец, и брат мобилизовались. Остался Григорий в доме за старшего. Мать с утра на фабрике, а парнишка – по дому. Первый год протянули, а как сорок второй начался да немец к Волге подошёл, голодно стало.
– Сынок, – просила мать, – ты по хуторам походи по заброшенным, в огородах покопай. Где-то свёкла проросла, где-то картошка. Что-то да найдёшь.
Сын соглашался. Брал поутру небольшой мешок и шёл по всем хуторам. Их в степи много: люди, кто мог, уходили, дома оставляли. А в огородах – лук пророс, какой-то клубень потомство дал – вот и пропитание для них с мамкой.
И не знал он, что в одном из своих походов едва не попадёт в беду…
Стояли последние дни октября. Холодно, мокро, а в тот раз погода безветренной выдалась, облака рвались над головой лёгкими парусами неведомых кораблей. Прохор, верный спутник всех путешествий, кружил в вышине. Мамка, напутствуя, велела:
– Сынок, услышишь шум моторов, прячься в избе, да не выглядывай: немцы играючи людей подстреливают.
Гришка наказ принял – да и забыл: увлёкся, замечтался. А тут и огород хороший попался: то тут, то там клубни картофельные в земле. Ох, и ужин у них с мамкой будет!
Как вдруг – молнией спикировал Прохор, да на него! Крыльями машет, кричит: «ки-ки-ки!»
– Ты чего это? – возмутился Григорий. – На меня?!
Только Прохор не унимается. Бьёт хозяина по лицу, а потом взял да в темя и клюнул! Обозлился Гришка, но только как с коршуном спорить, если у того размах – полтора метра? Ринулся к дому, укрыться, ноги в земле увязают, руками от Прохора прикрывается, а тот не отстаёт, гонит и гонит его.
– Пошёл! Прочь пошёл! Ты что, очумел? Я для тебя мух ловил, а ты…
Забежал Гришка в дом, дверь за собою закрыл, стоит, ругается. Отдышался – и вдруг услышал: далеко-далеко – шум мотора. Да не один… Через минуту на хутор въехала колонна. Машины остановились, немцы, как зелёные яблоки, рассыпались по дороге. Гришка от ужаса рот ладонью прикрыл, чтобы дыхания не было слышно. А потом огляделся и, вмиг сообразив, юркнул под печь, в то углубление, где хранили дрова. Накрылся ветошью и притих.
Дверь распахнулась, раздались скрипучие шаги. Немцы постояли – и ушли.
Полчаса миновало, а то и больше. Вылез Гришка из закутка, распрямил затёкшие ноги и осторожно выглянул из избы. Дорога была пуста, вечерело, сгущались чёрные тучи. Прохор мирно сидел на ограде, невозмутимо повёл глазом и, подняв голову, продолжал всматриваться вдаль.
И тут Григория осенило! На неверных ногах он приблизился к птице и протянул руку:
– Ты же меня в дом загонял, – прошептал, – чтоб немцы не увидели…
Он обернулся, на глаз измерил расстояние до ближайшей избы. И вдруг понял, что если бы не Прохор, то мог бы и не добежать. А коли добежал бы, то не успел спрятаться. Погладил коршуна по спине и почему-то заплакал.
Вечер настал с грозою и холодным дождём. Но Гришка шёл радостный, потряхивал мешком с картошкой и что-то напевал себе под нос.