Встречались и хорошие люди в моей жизни. В 1957 году перед школой мне захотелось иметь велосипед, и я пошел помогать красить школу дяде Мише Гаврилову. В то время не было красок, готовых к употреблению. Была большая бочка олифы и бочки поменьше с полузасохшей густотертой краской.
Дядя Миша научил, как размешивать краску себе и мне. На эту работу уходило много времени. Он красил полы, доски, двери, мне говорил: «Ты, Шурка, маленький, крась поэтому парты». А их около ста штук! Я и красил – на велосипед зарабатывал. Одну парту покрашу – есть 50 копеек! Дядя Миша видит, что стараюсь, ползаю под партами, не ропщу. Однажды поменял задание: «Шурка, теперь крась полы в классе в два следа. Один след – 10 копеек». А класс – 64 метра! Все лето красили.
Закончили, наконец – надо счет писать директору школы о выполненной работе, а я писать не умею. Дядя Миша прекрасным почерком написал за себя и за меня. Получил я деньги, и один, босиком побежал из своей деревни в Белозерск покупать велосипед. Купил ЗИФ за 40 рублей. Сейчас такое, наверное, немыслимо, чтобы семилетний ребенок покрасил сто парт.