А как было бы хорошо стать гражданином мира, ездить по странам и континентам, читать лекции, встречаться с поклонниками своего таланта, входить в экспертные советы престижных литературных премий, быть почётным доктором лучших университетов. Тщательно выкраивать время в своём напряжённом графике для конференции в Токио в будущем году и для приема у королевы Великобритании через два года. Состоять в переписке с большими художниками, с лауреатами Нобелевской премии по литературе, пользоваться повышенным вниманием крупнейших мировых издательств, блистать остроумием на пресс-конференциях, отвечая, скажем, на вопрос:
- какую книгу Вы бы взяли с собой на необитаемый остров?
неотразимым:
- туда я предпочёл бы взять с собой симпатичную библиотекаршу,
привычно отбиваться от корреспондентов и фотокамер, изящно избегать восторженных филологинь, настойчиво добивающихся тебя в каждой стране, после презентации очередной книги (изредка, правда, позволяя себе пасть жертвой самых настойчивых). Чувствуя накапливающуюся усталость и раздражение, внезапно улетать на недельку на свой остров в Тихом океане.
- А за чем же дело стало? – могут оживиться злые языки – ну и живи, как расписал! Что тебя останавливает?
Думал об этом!
И, главное, предложения ведь уже поступали – гарантируем, мол, все эти пункты, и даже сверх того, с единственным условием:
ты должен навсегда покинуть Прозу.ру!
Ни больше ни меньше! Ударили, так ударили!
В самую что ни на есть болевую точку!
А куда ж я без неё?! Это святое!
Видно, не судьба…