Глава I
1946 год.
Денис Денисович служил гардеробщиком в «Курчатовском институте».
Предприятие было на четверть засекречено и часто посещалось военными инспекторами, принимающими инженерные новшества.
Была у Дениса Денисовича слабость, просто зуб крошился, если не подменит хлястик, крепящийся двумя блестящими пуговицами, сдерживающий фалды шинели.
И всё бы ничего ,если бы после этого не происходили странные случаи с владельцами военного обмундирования.
Не пьющий, ну почти не потребляющий, равнодушный к творениям Бахуса и Вакха, вдруг пускался в запой.
Примерный семьянин, показательный отец, отрывался в блуде.Неделями пропадал в притонах, похлеще Купринской Ямы.
И наоборот, пьяница, прапорщик ворюга, менялся до неузнаваемости на глазах. Записывался в библиотеку, с тройной платой доставал билеты в «Большой» и вел испуганную супругу на «Лебединое озеро».
Начальник финансовой части, воровавший казенные деньги, делал пожертвования на благотворительность, не меньше чем Савва Морозов, в свою бытность.
Денис Денисович догадывался о происходящем, но ничего с собой поделать не мог.
Был у Дениса Денисовича приятель, работавший в институтской котельной, некто Аркадий Сергеевич Добров.
Аркадий Сергеевич, человек с жизненной грядки звезд не собравший. Техник-кочегар шестого, высшего разряда.
Добров, родом был с Тернопольской области, истопником в институт попал по протекции деверя, который возил на служебной «Волге» директора учреждения.
Аркадий Сергеевич, был трижды вдовцом.
Три жены прожили с Добровым не долго, уши тихо и в расцвете лет.
Сосед по дому, где расквартировался Аркадий Сергеевич, говорил, что у Доброва, «черный глаз».
Скажет, не доедет машина, враз двигатель «закипал».
Скажет, кому не «скачи», человек в больницу загремит с переломом конечности.
Однажды, все, всегда случается однажды, Аркадий Сергеевич пришел на работу раньше, чем обычно и сдал в гардероб почти новую шинель.
Приобретение, он объяснил подарком деверя, а та в свою очередь досталась ему от директора института.
Это утро, для Дениса Денисовича не отличалось от других, если бы, не визит генерального прокурора в институт.
После того как из рук прокурора шинель перешла в руки Денис Денисовича, сердце гардеробщика забилось в тройном ритме!
Шинели Аркадия Сергеевича и прокурора, повисли на соседних крючках.
Зуд ладоней, не давал покоя Денис Денисовичу, он пытался не смотреть в сторону «Прокурорско-Аркадьевских» шинелей.
Глаза слезились, шея сама собой поворачивалась к суконным пальто.
Денис Денисович пытался отвлечь себя, читал газету, полировал зеркало, но руки сами тянулись к хлястикам.
Не выдержал Денис Денисович, поменял хлястик шинели Аркадия Сергеевича с прокурорским. Присел на табурет, успокоился...