Дом был полон гостей. Несметные стада бизонов, гонимые голодом и нуждою, после многодневного перехода, наконец, выбрались на тучные пастбища. Этой девственной нетронутой прерией была наша квартира в привокзальном районе северного городка N. Отмечали день Рождения мамы. Тёти и дяди ходили из комнаты в комнату. С кухни доносились женские голоса. Пахло цыплёнком табака и варёной картошкой. Папа стрелками брюк резал праздничную атмосферу ровными кусками. Побродив по дому, Саша получил выговор за несвоевременно отломленный тортовый лепесток розы.
Он забрался под кровать. Совсем не от обиды, а так, от не чего делать.
Двоюродные братья и сёстры шумно играли в детской комнате. Игра была неинтересная.
Освоившись с "подкроватной" обстановкой, наш разведчик начал невольно следить за тапочками, плавающими по паркету. По телевизору шли бесконечные «лунтики». Саша не смотрел их, ведь он был уже взрослый: ему шел двенадцатый год.
Тапочки скользили по лакированной поверхности паркетного озера.
Отяжелевшие веки несколько раз моргнули и, на мгновение помедлив, открылись...
Огромный зал сиял ярусами бриллиантовых люстр. В центре в медленном танце кружились юноши и девушки.
Саша стоял как вкопанный возле столика с шампанским и смотрел на танцующих. Одет он был в смокинг, скрывающий его запущенную осанку. Рядом с ним находился моложавый вертлявый брюнет.
- Ты чего, Сашка, обомлел-то?! - крикнул он.
- И вовсе я не обомлел, Алексей. Вечно ты со своими придирками.
- Чудной ты какой-то сегодня! Не выспался что ли?
- Экзамены на носу. До трёх ночи учил биологию.
- Понятно.
- Ночью сон мне странный приснился, будто я - маленький мальчик и прячусь под кроватью. Неизвестный мне дом… отчётливый аромат цыплёнка...
- Ну и сны у тебя, Сашка. Ладно, пойдём играть в биллиард...
- А где у нас Саша? - спросила мама.
- Да он опять, наверное, заснул под кроватью, - вздохнула чуткая сестра.
- Сашка! бей в угол! - крикнул Алексей.
Саша примерился и ударил. Кий неловко дернулся и рука угодила в острый борт стола. Саша ойкнул от боли и стукнулся о низкий потолок маминой кровати.
Гости разошлись по домам. Сестры спали. Из родительской комнаты мерцал телевизор, рифленое стекло играло световыми мячами ночного кубка УЕФА. Комментатор, понимая, что уже поздно, чуть слышно транслировал матч. Саша сидел на кухне и пил чай с тортом. Чайная ложечка нарушала стройную красоту кремового цветка. Вечерние фонари засыпающего города сверкали алмазами сказочного бала.