Все! Решено – начинаю с Нового года старую жизнь! Вычищу половик свежевыбеленным снегом. Разобью старую перечницу. Заведу новую солонку. Встану спозаранку и сделаю Зарядку. Я ее так сделаю, что все собаки в округе взвоют, а петухи перестанут обходительно обходиться с курами. Соответственно урожай яиц в зимний период упадет почти до нуля. Ну и пусть. В соседнем государстве куры и без наших петухов несутся первостатейно.
Я стану днем работать, а вечером – спать, чтобы утро оставлять только для делания Зарядки. Она не старая перечница и даже не новая солонка, она обязательно появится в моей жизни после Нового года.
Новый год я встречать не стану. Что его встречать, если знаешь, что он всегда с бородой, как у художников или боцманов, и с патлами, как у музыкантов-авангардистов. Нет, чтобы хоть раз пришел лысым и в трусах. А то поздравляю, поздравляю. А с чем? Опять же подарки дарить детям. У меня их нет. Ни детей, ни подарков. Жаль. Но доктор из нашего города спокойно обещает:
– Если будешь регулярно заниматься Зарядкой – дети обязательно случатся. Будет, кому подарки съесть, а то все сам за час сжираешь.
От этих слов мне хорошо становится, и я верю, что когда произойдут дети, я непременно встречу Новый год с ними, а утром традиционно сделаю Зарядку.
Ой, совсем забыл, ведь первого января у меня день рождения! Значит, Зарядка меня поздравит и одарит. Только вот чем? Старой перечницей или новой солонкой? А вдруг скажет, что беременна? Я обрадуюсь, ведь на свет появится маленький «Я». И Новый год придет неожиданно лысым и в трусах.