А зарплату нам давали два раза в месяц - сначала "аванс", а потом как бы и расчет. И дважды в месяц по редакционному коридору проносился голос секретарши Светы: Идите в кассу, деньги дают! И массы спускались на второй этаж Дома Печати, Мешалкин и Шкилев на лифте, а молодые из "Молодого коммуниста" - вниз с шестого этажа бегом.
Я сразу выглядывал высоченного Вовку Иванского, он был промежуточным звеном между нашими "стариками" и новобранцами вроде меня. К нему можно было запросто пристроиться вне очереди, добрая душа. Наших было мало, и нам, из "молодежки", позволялось ломать общую очередь из десятка редакций.
А может нам просто меньше платили, и мы уходили очень быстро со своими записными "трешками" и "пятерками". Их как раз хватало на две недели, чтобы снова услышать знакомое: Идите в кассу! - и рвануть, обгоняя наших женщин - корректоров и машинистку, и секретаршу Свету, чтобы потом их все равно пропустить вперед.
С тех денежек мы кормились обедами в типографской рабочей столовой, где опять по-солдатски выпрямлялись в очереди за винегретом, щами и котлетой, никак не по-киевски...
И вечной девушке на кассе Иванский передо мной ненавязчиво предложил: "Ничего сегодня есть не буду - давайте деньгами!" И она непонятливо зарделась, и этот кухонный румянец оставался на ее смутном лице еще лет 20...
Я как-то случайно заглянул в Дом Печати.