… Старый Ыымных Сям-Петров вышел из яранги и сладко потянулся. Глянул на термометр. Плюс пять. Роскошная температура для июня на шестьдесят восьмой широте.
- Лето, однако, да, - с удовольствием отметил Ыымных. – Вона и вертолёт летит. Везёт почта и спирт.
Почтовая вертушка села на единственный утрамбованный клочок земли среди стойбища. Вечно поддатый пилот Инсаарех Максимыч выгрузил посылки, патроны, лекарства, письма, канистры с этиловым спиртом.
- К вам новосёлы, Ыымных. Принимайте.
Пошатываясь после вертолётной болтанки, из люка выбралась семья в составе четырёх человек. Очень жизнерадостный пузатый глава семейства тащил на себе рюкзак, два мешка и связку лопат. Супруга несла рыжего кота и ещё один мешок. За ними появились мальчик в бейсболке и со спиннингом, и девочка, упорно долбящая клавиши поддельного китайского айфона.
Глава семьи облобызал растерянного Ыымныха.
- Здравствуйте, здравствуйте! Честь имею представиться – Вихров Николай Павлович! Будем соседями! Где тут мой гектар?
Вертолёт взлетел и исчез.
- Гекта… что? – не понял старый оленевод.
- Эх ты, тундра! – засмеялся Николай Павлович, доставая из-за пазухи газету. – Вот, чёрным по белому. Указ о «дальневосточном гектаре». Каждый россиянин может бесплатно получить один га на Дальнем Востоке и Крайнем Севере. Прошу любить и жаловать. Халявный гектар, понимаешь, на земле не валяется. Ха-ха, каламбур! Говори скорей, где тут землемер, кадастровая палата, Росреестр? Нам надо всё оформить. Видишь, картошку-моркошку на посадку привезли.
Ыымных окинул взглядом бледно-зелёную болотистую равнину вокруг стойбища.
- Землемера не знаю, однако. Кто такой? Если начальник, то в Анадыри сидит. За восемьсот пятьдесят километров. Я там два раза за всю жизнь, однако, был. Шибко большой город, заблудиться можно. Восемь тыщ народу живёт. Мегаполис!
- Ну а как туда добраться? – бодро спросил Вихров, сгружая с супруги мешок и кота.
- Следующий вертолёт понедельник будет, - сказал Ыымных. – Если Максимыча хорошо спирта поить, он в Анадырь летит.
- Значит, в понедельник и слетаем, - приободрился Вихров. – Ты пока хоть примерно покажи, где наш участок? Где почва мягче? Нам бы оно… застолбить. А то ведь налетят, гады!
Сям-Петров широко повёл рукой.
- Где понравится, там бери, однако.
- А заборчиком бы огородить, заборчиком! – заволновался Николай Павлович. – Чтоб картошку олени не попортили. Есть у вас тут пилорама? Досочек купить, сарайчик сколотить? Мы и гвозди, и молоток привезли, правда, Нина?..
- Олень тебе не колорадская жук, он картошку не портит, - обиделся Ыымных. – За доска, однако, в Охотск надо лететь. Тысяча двести километров. Если Максимыча хорошо спирт поить, он в Охотск летит. В понедельник. Если очень хорошо поить, два дня болеет, только среда летит.
Николай Павлович Вихров оглянулся на усталую жену, сына со спиннингом и дочь, безуспешно терзающую айфон.
- Папа, здесь сеть не пашет, - захныкала дочь.
- Однако, вышка у нас ближняя в Сарын-Ягыле, пятьсот километров,- уточнил Ыымных. – А спиннинга твоя мальчика зря взяла. Река нет. До моря триста двадцать километров. Зимой нерпа охотиться поедем. Или снова Максимыча спирта поить. Тогда в четверг после Охотска полетит.
Николай Павлович сорвал с седеющей головы бейсболку и нервно вытер лицо.
- Слушайте, как вас там? Хоть покажите, где можно начать вскапывать? Чтобы, как говорится, обозначить границы участка. Ведь «дальневосточный гектар»! Картошечку посадить… Нина, в каком мешке у нас картошка? Где лопаты? Покажите, где тут у вас почва мягче? Там и закрепимся, мы же первые!
Ыымных Сям-Петров утратил всякий интерес к залётным гостям. У них не было спирта, патронов на продажу, бензина к снегоходу и табака.
- Копай, однако, где хочешь. Зря лопата брал. Здеся земли в глубину вот столько, - он показал пальцами. – Дальше вечная, однако, мерзлота. Зимняя картошка растить собрался? Динамита покупай.
- Папа! – дёрнула дочь Вихрова за рукав, отчаявшись разобраться с айфоном. – У меня чипсы кончились! Спроси этого дикаря, где ближний магазин?
Сям-Петров услышал и обернулся.
- Когда, однако, вырастет у вас тут картошка, тогда и чипсы появятся. Или жди Инсаареха Максимыча. Если много спирта в понедельник давать, к пятнице из Анадыри привезёт.
И только чукотские боги догадывались, как под видом дальневосточного гектара оформить землю в пределах Подмосковья. Но эта тайна свято хранилась в соответствующем министерстве по делам разворовывания земельных ресурсов.