Из комнаты доносится басок:
- Мам! Где наш веник?
- Возьми пылесос, - бурчу, не поднимая головы и не отрываясь от нового детектива.
- Мам! Мама! Мне нужен веник, пылесос не подойдёт!
- Тебе нужен - ты и ищи! - иногда, даже взрослым детям, приходят в голову идеи, на которые лучше не реагировать, особенно в одиннадцать вечера.
... Утро следующего дня. Мимолётный взгляд в окно. Ступор... После сильнейшего снегопада накануне, все машины во дворе похожи на белые сопки Маньчжурии. Моя - вычищенная от снега, неприлично чистая и красивая на фоне огромных сугробов и матерящихся дворников с лопатами.
На кухне нашёлся веник в растаявшей луже ...